大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

碎成光斑的名字（第1页）

碎成光斑的名字

鹿槿灼在厨房找到那把桃木梳时，阳光正从纱窗钻进来，在地板上投下格纹状的亮斑。梳子齿间缠着几根灰白的头发，她捏着发丝看了很久，忽然想起什麽，转身往客厅跑，膝盖撞在门框上也没觉得疼。

“季……”她的声音卡在喉咙里，看着坐在藤椅上翻病历的男人，忽然想不起他的名字。那些熟悉的音节像被风吹散的蒲公英，明明就在舌尖打转，却怎麽也拼不完整。

男人擡起头，白大褂的领口沾着点碘伏，看见她扶着门框站着，立刻放下病历走过来：“怎麽了？撞疼了？”他的手轻轻揉着她的膝盖，指尖的温度烫得她一颤。

鹿槿灼盯着他的眼睛看——那里有红血丝，有担忧，还有种让她安心的熟悉感。她张了张嘴，最终只是把桃木梳递过去：“这个……是你的吗？”

“是你的。”男人笑了笑，接过梳子替她梳头发，动作轻得像怕碰断蛛丝，“你总说桃木能安神，梳头时要顺着木槿花开的方向。”

“木槿花……”她重复着这个词，眉头轻轻蹙起，窗外的木槿树正在风里摇晃，粉白色的花瓣落在窗台上，像堆被遗忘的雪。她忽然抓住他的手腕，指甲掐进他的皮肤，“你是谁？我为什麽会在这里？”

男人的手顿了顿，梳子齿勾住了她的头发，扯得她头皮发麻。他的声音低了些，带着点不易察觉的哑：“我是……照顾你的人。这里是老院，你住了很久的地方。”

“照顾我的人……”鹿槿灼松开手，眼神里的恐慌像退潮的水，慢慢露出茫然的滩涂。她走到客厅的红布盒子前，打开它，红本本上的合照刺眼得很——她和眼前的男人挨在一起，笑得傻气，可她怎麽也想不起拍照那天的事。

“我们……认识很久了？”她指着照片上的人，指尖在相纸上划来划去，像在描摹两个陌生人。

“嗯，很久了。”男人的声音落在她耳边，带着点温热的气息，“从你第一次住院就认识了。”

“住院……”这个词让她莫名地烦躁，她合上红盒子，转身往门口走，“我想出去走走。”

男人没拦她，只是默默跟在後面，保持着不远不近的距离。院门口的青石板路上，周奶奶正挎着竹篮往菜园走，看见她就笑着打招呼：“小灼丫头，要去河滩？我刚摘了些黄瓜，回来给你拌凉菜吃。”

“周奶奶……”鹿槿灼停下脚步，这个称呼脱口而出时，心里忽然松了口气，像找到块浮木。她看着周奶奶的竹篮，忽然说，“我帮您提吧。”

“不用不用，你身子弱。”周奶奶把竹篮往身後藏了藏，眼角的馀光瞥了眼跟在後面的男人，叹了口气，“慢点走，让小槐扶着你。”

“小槐……”鹿槿灼念着这个名字，转头看向身後的男人，他正好擡起头，阳光落在他眼里，亮得像含着泪。她忽然觉得这个名字很熟悉，像小时候吃过的水果糖，明明忘了味道，却记得那份甜。

河滩的风带着水汽，吹得人心里发空。鹿槿灼蹲在柳树下，看着水里的倒影发呆——那是张苍白消瘦的脸，眼下有淡淡的青黑，唯有无名指的银戒指，在阳光下闪着固执的光。

男人在她身边坐下，手里拿着个布包，打开来是块桂花糕，用油纸包着，边角有点碎了。“周奶奶给的，”他把糕点递过来，“你以前爱吃这个。”

鹿槿灼没接，只是指着水里的倒影：“她是谁？为什麽看起来……不太开心？”

男人的喉结滚动了两下，捡起块小石子扔进水里，涟漪把倒影搅得支离破碎。“她在等一个人，”他的声音很轻，“等那个人叫她的名字。”

“叫她的名字……”鹿槿灼重复着这句话，忽然捂住耳朵，“别叫！我怕……我怕我记不住。”

男人的手僵在半空，布包里的桂花糕掉在地上，滚进了泥里。他看着她蜷缩成一团的样子，像只受惊的小兽，忽然伸出手，轻轻捂住她的耳朵：“不叫，不叫了。”

风声被挡在掌心外，世界忽然变得很安静，只剩下两人的呼吸声，在潮湿的空气里交织。鹿槿灼慢慢擡起头，透过他的指缝看他，忽然说：“你的手……很像我梦里见过的手。”

“什麽样的梦？”他的指尖微微颤抖。

“忘了。”她摇摇头，眼神又空了下去，“只记得有很多白色的东西，还有药味。”

男人没再说话，只是陪着她蹲在柳树下，看夕阳把河水染成橘红色。远处有孩子的笑声传来，是林晓带着几个夥伴在放风筝，风筝线断了，彩色的蝴蝶风筝摇摇晃晃地往这边飘，最终落在了鹿槿灼脚边。

“蝴蝶……”她捡起风筝，指尖抚过翅膀上的纹路，忽然笑了，“我好像……放过这个。”

“嗯，”男人的声音带着点笑意，“去年春天，在老院的果园里，你放了半天也没飞起来，最後还是我帮你拉的线。”

鹿槿灼的眉头又蹙了起来，像是在努力回忆，却最终只是把风筝抱在怀里，像抱着个失而复得的宝贝：“我们回去吧，我想……吃糖醋排骨。”

“好。”男人站起身，向她伸出手。

她犹豫了一下，最终还是把自己的手放进他的掌心。他的手很大，很暖，能把她的手完全包起来，掌心的薄茧蹭得她有点痒，却让她莫名地踏实。

晚饭的糖醋排骨炖得很烂，甜香味漫了满院。鹿槿灼坐在桌边，小口小口地吃着，眼神专注得像在做什麽重要的事。男人坐在对面，没怎麽动筷子，只是看着她吃，嘴角带着浅浅的笑。

“你怎麽不吃？”她擡起头，筷子上还戳着块排骨。

“我不饿。”他递过水杯，“慢点吃，没人跟你抢。”

鹿槿灼的筷子忽然停在半空，她看着他，眼神里闪过一丝清明：“季槐……”

男人猛地擡头，心脏像被什麽东西攥紧了，疼得他喘不过气。

“这个名字……对吗？”她的声音带着点不确定，像在试探。

季槐的眼眶瞬间红了，他点点头，声音哑得像被砂纸磨过：“对，我是季槐。”

鹿槿灼笑了，眼角的细纹里盛着光，像落了星子。她把筷子上的排骨递到他嘴边：“季槐，你吃。”

他张开嘴，排骨的甜混着点咸涩的泪，在舌尖漫开来。原来等待一个名字被记起，是这样的滋味——像熬过最苦的药，终于尝到最後那点回甘。

窗外的月光爬上餐桌，把两人的影子投在墙上，像幅被拉长的画。鹿槿灼吃完最後一块排骨，忽然打了个哈欠，靠在椅背上闭上了眼睛，嘴里还含糊地念着：“季槐……别让我忘了……”

季槐走过去，把她轻轻抱起来。她很轻，像片羽毛，呼吸里带着糖醋排骨的甜香。他低头吻了吻她的额头，在她耳边轻声说：“不忘，我们都不忘。”

就算记忆碎成了光斑，就算名字在舌尖打转，只要此刻的温度是真的，怀里的人是真的，就够了。

老院的木槿花在夜里轻轻摇曳，仿佛在替他们应着：嗯，都不忘。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。