大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

飘于远方我路上（第2页）

手机似讨死虫子在爬，辜鹄领不得不从那种冰火交加的眩晕感中挣扎出来，她抓住粗糙的竹梯横杆，稳住有些发软的双腿，一步步退下来，靠在一棵树龄少说也有二三十年的老桂味荔枝树干上，树皮粗糙皲裂，硌着她的背，她大口喘着气，扯下脖子上的毛巾抹了把脸才掏出手机。屏幕上是那个比她小十岁丶已经分手两个月的前男友发来的信息：“鹄领，我同老豆又认真倾过一次，佢睇到我系认真嘅，口气好似真系松咗少少……但系，佢始终觉得，女人最重要系个家庭。妳真系要搏到五十岁？搏到几时先系个头？女人唔可以太贪心，事业同爱情，样样都想要嘅，难圆满。”

辜鹄领看着那一行行字，汗水模糊了屏幕也模糊了她的视线，但字里行间试图用现实和圆满来说服她的意味清晰穿透而来，她连冷笑的力气都吝啬给予，回复？简直是浪费心神。她想起卢庆荣，那个八十岁依然眼神清亮如星的女人，曾经在帮她规划这片果园时，一边用布满老茧的手摩挲着荔枝树的连接口一边对她说：“鹄领，女人有得拣自己想过嘅生活，并且有本事有硬颈为自己嘅选择顶飞到底！”她收起手机擡头，一株株荔枝树依着山势梯级分布，树冠经过精心修剪形成通风透光的开心形或圆头形，为了保障果实品质她坚持采用疏花疏果的技术，此刻，她需要精准判断哪些枝条负载过重哪些果穗过于密集，她重新攀上梯子，目光变得专注。左手托起一串力士，右手拿着锋利果剪，将其中较小较密朝向不好的果子剪除，让养分更集中地供应给优等果，同时她还要仔细检查叶片背面是否有蒂蛀虫丶卷叶蛾等虫的幼虫，观察果皮是否有异常斑点，预防炭疽病等病害，这些繁琐而需要极大耐心的劳作，此刻反而成为镇静剂，让她暂时从身体内部的混乱和情感芜杂中抽离出来，将注意力锚定在具体而微的事物上。

傍晚时分，灼人暑气稍稍收敛山风开始带来凉意，工人们陆续收工下山，辜鹄领又巡视了一圈，查看了监测点的土壤湿度计，才拖着身体回到建在半山腰的管理房。她走到水龙头旁，用山泉水狠狠洗了把脸，冷水刺激着灼热皮肤带来短暂清醒，然後拿起记录本，记下物候期病虫害情况以及施肥灌溉的要点。

回家中已是华灯初上，这套宽敞企理的住所是她远离果园喧嚣後的避风港，一切物品都摆放得有条不紊，仿佛只有通过这种外在的绝对秩序，才能对抗内心和身体日益加剧的混乱，她冲了个澡，水流冲刷着黏腻汗水和一天疲惫，洗完澡她站在镜前，看着镜中那个面容难掩憔悴的女人，习惯性吞下用于缓解更年期症状的激素药片，小小药片是她与身体谈判的筹码。

她打开电视，本地新闻正在播放一则社会报道：医院走廊里，一个看起来和她年纪相仿的女人，穿着条纹病号服，头发蓬乱，正情绪激动地拉着护士的手，哭喊着想回家，念叨着没人照顾的孩子和没做完的家务……画面声音猝不及防刺入辜鹄领的神经，她握着水杯的手微微一颤，一股混杂着同情恐惧和抗拒的寒意从心底升起，她几乎是慌乱地拿起遥控器用力按下了关闭键。

她需要做点什麽来驱散这种不适，走到书桌前，打开台灯，柔和光线照亮了写满法文单词的卡片，旁边还放着一本她感兴趣的摄影构图指南，她深吸一口气，拿起笔开始完成今天的法语语法练习，笔尖在纸面上划过的沙沙声，复杂变位带来的头脑运转，暂时屏蔽了外界干扰和内心焦虑。她坚信，真正的牢笼往往源于自我设限，四十岁还能清晰记住新的语法规则和单词，那五十岁为什麽不能去学习舞蹈？六十岁为什麽不能背着相机去寻找不同角度？丰厚积时应该带来更广阔的视野和更多可能性，而不是一步步退缩到狭小的天地里。

然而，身体的欲望又是另一番光景，更年期带来的远不止是潮热盗汗和失眠焦虑，还有一种难以向人言说丶甚至令她自己有时都感到困惑的丶反而比年轻时更加强烈和清晰的□□。年轻时，或许还会掺杂着取悦对方丶符合社会期待的表演成分，会下意识隐藏自己的真实感受，但现在她非常清楚自己想要什麽样的节奏，什麽样的触碰能真正点燃快感，这欲望不是青春躁动而更像地下深处涌动的炽热岩浆。有时半夜被突如其来的潮热惊醒，浑身湿透，冰冷汗液让她瑟瑟发抖，但冷却皮肤下翻涌着对真实拥抱对肌肤相亲的深切渴望，身心分裂的体验让她倍感孤独。

她想起和前男友的最後一次激烈争吵。当他再次用生物时钟和社会常规来说服她，甚至不经意流露出如果有个孩子，也许关系就更稳固了的想法时，她看着他，最後一点温度也消失了：“你改变不了医学对高龄産妇设定的更高风险设定，也改变不了这个社会对选择不婚不育大龄男性投来的异样眼光，我明白，你能力有限，只是个被环境裹挟的普通人，所以我其实冇真系怪责你。但系，请你必须清楚，我系一个人，一个有血有肉丶有生理需求丶有情感渴望丶也有自我梦想的人。就算你做不到去挑战规则去谴责荒谬，也请你，千祈唔好将这一个依靠种种谬误同结构性不平等运作落去嘅社会环境，简单地归因于我个人的贪心或者不切实际。你咁样归因唔会改变现实半分，只会将你自身面对压力时嘅软弱同妥协清晰暴露出来，也让我看清，我们终究不是同路人。”分手後她月经迟来了五天，那五天里，她表面照常管理果园丶接待客户丶学习语言，处理一切事务时都显得镇定自若，但内心深处经历了一场无声海啸，各种可怕的念头不受控制涌现。她甚至去药店买了验孕棒藏在抽屉最深处，似藏着一枚定时炸弹没有勇气去拆解，那绝非对新生命的期待，而是对被拖回既定轨道丶失去苦心经营才获得的独立自主的恐惧。

第五天傍晚，熟悉经血终于来临的那一刻，她一个人坐在卫生间的马桶上，全身虚脱般地长长舒了一口气，那口气悠长得像是憋了一个世纪；接着，无法控制低笑出声，笑声在空旷浴室里回荡；笑着笑着，温热眼泪毫无征兆夺眶而出，顺着脸颊滑落滴在地砖上，她明白，当一个女人开始下意识地思考用生育来绑定一段关系时，往往意味着她已经在情感荒原上流浪了太久，她如此拼命工作如此执着扩大荔枝园，所求的，归根结底就是那份可以选择“不”的底气，那份能够独自走进独自面对静默泥沼的丶硬邦邦的自由。

她吃好晚餐洗完碗碟，让一切恢复井井有条，又冲了个凉，水温刻意调得偏低，躺在床上只留一盏昏暗床头灯，她拿起手机，给法语老师发了条信息：“老师，听日下午嘅课照常，我准时上线，唔该晒。”

发出信息她关掉最後一点光源，卧室彻底被黑暗吞没，只有窗外远处镇上的零星灯火，和透过窗帘缝隙潜入的清淡月光，潮热暂时蛰伏了，但她知道，与荷尔蒙的这场漫长而私人化的战争，远未到结束的时候。她翻了个身，渐渐沉入一个注定会被盗汗和断续梦境交织的又真实属于自己的夜晚。

新加坡的雨季是贴在皮肤上的，卢庆荣坐在政府组屋窗边望着楼下街道，雨水将远处的霓虹灯光晕染成模糊光斑，她今年八十岁了，身子缩水得厉害，裹在香云纱衫子里更显得干瘦，但腰板还是习惯性地挺着，如她挑了一辈子担子的肩膀，早已定型。

屋里的暖气开得足但膝上还是搭了条羊毛毯，她伸出手，拿起茶几上那张颜色泛黄的旧照片，照片上，几十个年轻女子，一式一样穿着蓝布衫裤，头上包着醒目红头巾，肩扛着沉重竹杠，背景是尘土飞扬的建筑工地，她们的脸上有汗有泥，但更多的是那种直面生活的勇气，那是她，和三水的红头巾姐妹们在南洋的留影，“庆荣姐，睇相啊？”护理员端着药和水走过来，卢庆荣唔了一声，目光没有离开照片。“呢班姐妹，冇几个喺度咯。”她的声音沙哑。阿萍放下药，叹了口气：“妳哋当年，真系辛苦。”卢庆荣咧开没了几颗牙的嘴，笑了笑：“有乜嘢辛苦唔辛苦，为咗食啖饭嗻。”

记忆涌来，那时她刚满十六，家里穷得揭不开锅，听说南洋能赚到钱，便跟着同乡姐妹挤在货船底舱漂洋过海，踏上这片陌生土地，等待她们的是建筑工地上无休止的苦役。

凌晨三点，天还墨黑哨划寂静，她们迅速爬起来包上红头巾走向工地，她的体重只有八十斤，但能挑起超过两百斤重的水泥砂浆或者擡起巨大粗糙的木板，竹杠压在肩上，起初是火辣辣的疼，後来磨出了厚厚老茧便只剩下麻木沉重，汗水从红头巾下渗出，流进眼睛涩得发痛，浸湿了厚厚蓝布衫，湿了又干，干了又湿，结出一层白花花的盐霜，中午蹲在工地上吃饭，咸鱼青菜扒拉几口，晚上十点收工，累得连话都不想说，倒头就能睡着，手指关节早已变形，腰背更是落下了永久毛病，似有无形棍子始终抵着。

苦吗？当然是苦的。但更深的记忆是姐妹间的情谊，夜里，谁要是想家了偷偷哭泣，总会有人摸黑过来无声拍拍她的背；生病了，大家会轮流照顾，省下口粮给她煮碗热粥；发了工钱，会凑份子去买点便宜布料，互相帮着车衫，在单调工装里寻点色彩。那种在异国别乡相依为命长出的情谊，比血缘更浓更厚，是支撑她们熬过无数艰难岁月的唯一光亮，她们被称为“红头巾”，名字里有辛酸更有一种不容轻视的娇傲。

她一辈子没嫁人。不是没人追求过，工头里也有对她表示好意的，但她见识过太多姐妹嫁人後被困在家庭和孩子里，失去了微薄自由和收入过得反而更艰难，她觉得自己这双手能挑起生活就不必去捧别人施舍的饭碗，自立给了她最硬气的自由。晚年，政府有了福利政策，有人劝她去申请，她连连摆手：“唔得唔得，我做惯嘢嘅，有手有脚，怎可做寄生虫？”自立一生，接受必要的支持让她觉得羞耻，辜鹄领几次从国内来看她，劝她放宽心，她总是固执重复：“我知道，我哋呢代人，系要做到死嗻。”

想到这里，卢庆荣轻轻摩挲着照片上那些年轻的脸庞，她们中的大多数人，最终选择留在了这片挥洒过血汗的土地，也把骨灰留在了这里，只有少数人会像她一样，在垂暮之年回到故土。

“荣姨，食药啦。”卢庆荣回过神，就着温水把药片吞下。她慢慢站起身走到书柜前取下一本新加坡小学的华文教材，书页已经泛黄发脆，她翻到某一页，那上面印着一篇短文，标题是《辛勤的红头巾》，旁边还配了插图，正是她们当年在工地劳作的场景，这篇文章，简要介绍了这群来自中国广东的建筑女工对新加坡早期建设的贡献。每次辜鹄领来看她，她最爱做的事就是让鹄领给她念这篇课文，她会戴上老花镜，手指点着每一个字听得特别认真，听到文中描述她们吃苦耐劳默默奉献时，她心里有欣慰有感慨也有一丝不易察觉的唏嘘，官方叙事的荣光，与她记忆中具体而微的艰辛，隔着漫长岁月形成了奇特对照。

“鹄领那孩子，像我，硬颈，肯搏。”她把自己毕生积蓄大部分都投给了辜鹄领的荔枝种植园，对她来说那不是投资是一种信念传承，她相信，那种不管苦难多麽滔天，我都能跨过去的劲儿能在下一代身上延续。她走到窗边，雨已经小了，夕阳从云层缝隙里透出一点金黄的光，她想起家乡的丧葬习俗，人老了总会想这些，她叮嘱过鹄领，等她走了，丧事要按老规矩办：要请人扎精美的纸屋丶纸人纸马纸鞋，还有几大捆厚厚的纸钱；出殡那天中午和晚上要请所有帮过忙的亲朋吃饭；要游街，让乡亲们都来送一程；游街回来，要烧掉常穿的旧衣服；还要准备好多红色利是封，里面放三十块钱，连同装有几块钱和一些米糕谷物的袋子，分发给来送行的孩子们；晚上，负责操办的人，要带泰奇八宝粥回家吃……繁琐仪式，在她看来是最後体面是对这一生的交代，她不要悄无声息地走，要走得热闹走得有规矩，就像她这一生，虽然辛苦，但每一步都走得清楚明白。

她慢慢走回床边坐下，身体关节发出酸痛抗议但她心里很平静，她这一生，从三水的田间地头到新加坡的建筑工地，再到晚年这方安静的小天地，似一条河流穿越了无数的险滩与峡谷，最终平静流向归宿。

她躺下来盖好毯子，闭上眼睛，耳边又响起了工地上姐妹们的说笑声还有熟悉的号子声，“不管苦难多麽滔天，我都能跨过去的。”这是她的信条，也是她留给这个世界的丶最後的背影。寂静中她沉沉睡去，脸上安宁，一如几十年前，那个包上红头巾丶毅然踏上异国征程的年轻女子。

卢庆荣的葬礼，按她生前叮嘱办得热闹体面，纸扎的三层高大洋楼丶威风凛凛的高头大马丶成捆的金银元宝，在熊熊火焰中化为青烟。游街队伍穿过三水老家的街巷，鞭炮声噼啪作响，硝烟味混合着清晨空气。乡亲们站在路边张望，议论着这位“红头巾”的不凡一生，中午和晚上的流水席，摆满了菜式，人们大声交谈，回忆着与卢庆荣有关的零星往事。

麦嘉仪邝景好和辜鹄领，作为卢庆荣最亲近的後辈全程参与了这一切。麦嘉仪安静跟在队伍後面，看着那些纸扎品燃烧，眼神有些恍惚；邝景好则里外张罗，与乡里长辈沟通，确保每一个环节都不出错；辜鹄领一身黑衣，站在最前面，捧着遗像。当最後一批亲友领到装有三十元利是和米糕的红色袋子散去，当夜晚的泰奇八宝粥也分发完毕，喧嚣退去，留下的是寂静和疲惫。

葬礼後第二天，天刚蒙蒙亮。三人一夜无眠早早起身，没有多说什麽，由辜鹄领领着走向那家从小吃到大的肠粉店。米浆香气混合着酱油咸鲜在微凉晨风中飘散，店里人声鼎沸，大多是刚晨练完的老人和准备上工的街坊。她们找了个靠窗角落位置坐下，“三位食咩？”老板系着围裙，辜鹄领率先开口，声音有些低哑：“我要一碟牛肉肠，一碗及第粥，粥要够热。”邝景好看了看菜单：“我要一碟斋肠，加只蛋，同埋一碗白灼菜心。”麦嘉仪盯着油渍斑驳的菜单，最後说：“瘦肉肠，多汁，再加个油炸鬼。”

点完餐一阵短暂沉默笼罩下来，昨日喧嚣与此时静谧形成对比，葬礼上的种种场景还在脑海里盘旋。

辜鹄领望着窗外逐渐苏醒的街道，缓缓开口，像是自言自语又像是说给她们听：“庆荣姨佢走得好四正。样样都按佢心意来，冇穿冇烂。”她用的是卢庆荣常挂在嘴边的词，邝景好轻轻嗯了一声，拿起桌上茶壶给每人斟上一杯“佢一世人都咁硬净，到最後都系自己话事。”麦嘉仪忽然没头没脑地说了一句：“我哋而家，系咪算系一锅熟？”话一出口她就有点後悔，邝景嗔怪轻轻拍了一下她的手背：“痴线，乱讲乜嘢。”辜鹄领意外笑了笑：“一锅熟也好，横掂我哋几个，都系自己拣嘅路，甜酸苦辣自己知。”她顿了顿，看向麦嘉仪和邝景好，“庆荣姨教我，最紧要系有得拣，拣咗就唔好怨。”

食物香气驱散了最後一丝凝重，三人拿起筷子吃起来，阳光穿透云层透过玻璃窗斜斜照在餐桌上，照亮了碗碟里升腾的热气，也照亮了空气中飞舞的细微尘埃，辜鹄领望着窗外格外翠绿的树叶，像是想起了什麽，淡淡地说：“呢排落雨多，水蚁又该飞了。”麦嘉仪闻言，下意识缩了缩脖子，邝景好微微笑了笑，伸手整理了一下麦嘉仪那件被她赞过雅哉的衬衫领子，轻声说：“飞就飞咯，有灯就总会有飞蛾，有人，就一直行落去咯。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。