大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第113章 回程与信箱（第1页）

清晨的风有点凉，窗台上的星星贴纸还没撕掉，我们在桌边列清单。

“带两只木箱，一只放老社区广场，一只放老街口的小市。”她说。

我点头，把“港口夜班”“巷口的味道”的打印版也叠在一起，准备给邻居们看。

邮箱里又跳出新消息。北川大学回信：“夜行信箱已经挂在自习室门口，昨晚收到八张卡。”

她看完，弯起眼睛：“我们回老社区，也要让他们看到这些灯。”

出门前，我们把硬壳夹、木箱、工具包都塞进行李箱。木箱有木屑味，和咖啡香混在一起。

电梯缓缓下行，轿厢里镜子映出我们俩。她握紧箱子把手：“好像又要去见旧朋友。”

高铁站的大厅很亮，人流像水。我们坐在候车区，打开电脑，继续回复后台留言。

有人问：“夜行信箱可以放在工厂宿舍吗？”有人说：“想在老家小镇试试。”

她一条条回复，语气温柔：“可以，告诉我们你们的夜，我们帮你们点灯。”

车来了，我们拖着箱子上车。座位靠窗，阳光往里倾。

她拿出一本小本子，写上今日日期：第十三天。

“要不要在老社区也记一份‘味道地图’？”她问。

“要，先问街坊想写什么。”我说。

列车飞驰，窗外的田野一片柔绿。她靠在窗边，小声嘀咕：“有点紧张。”

“像带着一袋故事回家。”我说。

到站已经下午。老社区的风比城市里的慢，空气里是熟悉的桂花和早市的油条味。

我们先回旧屋，把行李放下。房间里还是那张旧木桌，桌脚有我们刻过的小星星。

她用手指摸了摸：“以前刻的时候，没想过会带着这么多灯回来。”

门外传来脚步声，是隔壁的王阿姨。她看到我们，笑得眼睛眯成一条缝：“回来啦？这次带了什么新鲜玩意？”

她抱起木箱：“一个可以写字的信箱，想放在广场给大家写夜里的味道。”

王阿姨哈哈笑：“好啊，晚上跳广场舞的阿姨们最爱写。”

我们约好晚饭后在广场摆放。天还没暗，她提议先去老街口的小市。

市的灯是暖黄色的，货架没有变。老板刘叔看见我们，把瓜子推过来：“尝尝，还是老味道。”

她把木箱放在收银台旁：“刘叔，我们想放个信箱，让大家写写夜里想说的话。”

刘叔愣了一下，随即笑：“行啊，晚上买宵夜的人最多，你们写的东西我也看看。”

她贴上标签：“写下夜里的味道和想念的人。”我把一叠空卡片整齐摆在旁边。

一个中学生模样的女孩在旁边结账，看到木箱，拿起一张卡，站在货架间写。

她写：“晚自习回家路上，小卖部的灯一直亮着，像等我。”字迹带点稚气。

女孩放回卡片，跑出门去。刘叔看着那张卡，笑里有点骄傲。

傍晚，广场的音响响起来，老歌和孩子的笑声交织。我们把另一只木箱放在长椅旁。

她用胶带把箱子固定，又贴上星星贴纸，像给夜晚打了补丁。

跳舞的阿姨们围过来，有人好奇，有人直接坐下写。

有人写：“夜里回到家，孙子已经睡了，想给他留一颗糖的味道。”

有人写：“老伴去世三年，夜里听到楼下开门声，以为他回来了。”

她看完，眼眶湿了一下，深吸了一口气，把卡片收好。

孩子们也跑来写，歪歪扭扭地写：“晚饭后的冰棍最好吃。”又画了一个冰棍。

夜色慢慢压下来，广场的灯一盏盏亮。木箱旁的卡片厚了一小叠。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。