大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第31章（第1页）

咯咯咯，咯咯咯，拧发条似的声音。

“大罗马”表的指针，五点整，时间开始。

那个东西已经快要把头给整个儿拧过来了，那个冒充我的小叔叔的东西，我已经看得到他脸的边缘了，刚才分明是一块凹陷的地方，现在那里已经长出了黑毛，我很难形容我看到的东西，也不想去形容，反正我可以肯定，那张脸转过来，绝对不会是一张人的脸。

我只瞥到短短的一眼，那一眼给我的感觉，就好像我的小叔叔脖子上长出了一张黑相公的脸。

我不敢仔细去看了。我悄悄地把右手放在左手腕上。我用眼角的余光偷瞄地上的影子，它只管死死地挨住我，压住我的脖子，叫我没法把头扭转过去，它忘记了我的小叔叔给它的教训，它没有制住我的手，它自己的影子盖住了我，它也看不到我手上的小动作。

我右手的拇指和食指终于摸到了我要找的那个小玩意儿，我的那两根手指用力一使劲儿——

我在心里祈祷，这一回，我没有领会错小叔叔的意思。

我把“大罗马”的发条把儿给拨了出来。

一开始什么事也没发生。但很快我就知道，我刚才的举动其实已经产生效果了，只是我的肉眼还不习惯。我现在看到，那条土路又重新亮堂起来了，土黄色的路上被阳光晒得金灿灿的，那个灰蒙蒙的影子缩回去了，它不见了，但我知道它没有消失，它一定又回到哪个地方，蛰伏起来，等待着下一次机会。刚才它出来的时候，光线也在产生变化，只不过人的眼睛没有那么敏感，察觉不出来。

我的身上松动了，脖子后头那种又冷又硬的感觉消失了，我在把“大罗马”的发条把儿给拨出来的那一瞬间，我就感觉到了，那个东西走了，它怕被我困在时间里，它现在知道了，我有这个法子可以控制时间，它操控不了我的记忆，因此只能先溜走了。

但是下一次，它再出来的时候，它就不会那么轻易放过我了。它已经知道了我的法子，我不能再给它可乘之机。

我把表把儿重新按回去，将表盘慢慢地往回拨着。时钟又重新指向了五点整。那个冒充我的小叔叔的家伙也溜走了。我看到通往村口的土路上，又出现了一大一小两个背影，走在我的前面，那是儿时的我在牵着小叔叔的手，领着他往前走，走进一段丢失的记忆里。

这一回，我默不作声地跟了上去。我牢牢地咬住自己的嘴唇，不叫自己发出一点声音，我不能再犯错了，它还在那儿，蛰伏在某个角落里，在等着我犯错。

我在心里对自己说，无论看到多么叫我吃惊的事，我都不能再发出声来了。

可是我还是没有料到，我会看到什么。

我先是听到一阵轻微的嗡嗡声，远远地听上去，就像是野蜂群炸开了的那种声音，然后我看到自路的下方露出一块闪闪发光的反光体。在我的前方，那一大一小的两个背影停了下来，那个小的背影在竭力探头张望着。

我现在不用探头张望了，我可以很清楚地看到，那个发出嗡嗡声的是个什么玩意儿。可我仍然无法掩盖内心的震惊，甚至比起儿时的我，更加诧异和震惊百倍——因为那个时候的我，绝对不会意识到，当时我所看到的东西，有着什么样的特殊意义。

那是一辆红旗牌轿车，也就是人们俗称的“大红旗”。

大红旗

我从未想到过，我儿时的记忆深处居然埋藏着一辆红旗牌轿车。

这个发现对于我的人生来说，简直具有颠覆性的意味。我很难去形容我的心情，我设想过自己会看到的任何事物，都没有这辆红旗牌轿车更加令人不可思议。我也很难相信，我居然会忘记自己小时候看到过这么漂亮的一辆车。

我今天在写这件事，恐怕很多人会不明白我当时的心情，你们会说，不就是一辆轿车吗？值得那么激动吗？

那我只能说，你们没有生在我这个年代。如果你们跟我在同样的时代里生活过，你们就会知道，红旗牌轿车意味着什么。那是一个交通基本靠走的时代。那个时候，哪怕是我们这儿的县城里头，汽车的数量也屈指可数，更别说轿车了。很多老人根本一辈子都没有见过什么是轿车。我小时候进县城，见到在路上开的，主要是一种三个轮子的机动车，我们这儿叫驳驳车，大概是因为它开起来一路上马达会发出“啵啵”的声响，也可能是因为这个车坐起来十分颠簸，而且一旦开得快了就会熄火。一直到我读县中的时候，县城里才有那种四个轮子的真正的小汽车，但我仍然没有见过轿车。

我一直到念了大学，进了城市，才见到过在大街上开的小轿车。我跟许多农村学生一样，见到大街上有小轿车开过，都要停下脚步来看两眼，进城快要一年多了，我才能掩饰自己看到小轿车时的那种羡慕劲儿。那个时候，全中国只有两种轿车，一种是上海汽车厂生产的上海牌小轿车，还有一种就是中国第一汽车厂生产的红旗牌轿车。

我记得我在读大学的时候，有个上海的女同学，她坚持说她出嫁的时候（上海人叫作新娘子的时候）一定要坐上海牌小轿车——在当时，上海牌小轿车是局级干部才能坐的车。在我读书的时候，还有很多女同学梦想着出嫁的时候要坐上海牌小轿车，觉得那是一种荣耀，据说全中国的上海牌小轿车，加在一起也就那么五千辆。

红旗牌轿车呢，那几乎就是清一色中央领导人的座驾了。哪怕是我的那个上海女同学，人长得漂亮，心气那么高，她也不敢说她奢望坐一回红旗牌轿车。那不是我们普通老百姓能够奢望的玩意儿。据说当时来华访问的国际友人，最高待遇就是“见到毛主席，住进钓鱼台，坐上红旗车”。因此说到红旗车，多少带有点政治意味。我记得当时周总理的座驾就是红旗车，江青貌似也很喜欢红旗车，还有谁呢，貌似陈毅也有一辆红旗车。传说这种专门为国家领导人生产的红旗车，俗称大红旗，车后座都是三排的，最后一排是专门留给警卫员站的地方，那整个车身有五米多，要接近六米长了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。