大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

起因是老院（第1页）

起因是老院

2022年夏天，我休年假回大周，镇里出面给《回大周记》开了座谈会。然后新上任的张书记说，有一个打算，镇里出资，将我家老院重建，青砖青瓦，恢复我小时候的样子。

今生最早的记忆，是一岁多，我扶着东屋去往厕所的那面山墙，蹒跚挪步，我的妈妈坐在离我几步远的东屋门口做针线活。我能听到她温柔的声音喊我名字，需要我回应她，好知道我是安全的。四十多年过去，妈妈已经离世，我出生的东屋早已倒塌，我常常闭上眼睛，想还原那时的场景。

——摘自《回大周记》

镇里欲将现有归我叔叔名下的两处宅子（东边是我家老院，西边是换宗芝叔的）推倒，将老院样貌建到西边，成为大周文化小院，对外开放，供人参观，我们回来也能居住。而东边的老院变成复耕土地，和其他拆掉的几处危房旧宅的地方合在一起建设小花园，与文化小院一起成为参观景点。这听起来是一个很不错的设想。我告诉镇书记，要跟我叔叔商量，因为这两处宅子，是在他两个儿子名下。

跟叔叔商量后，他也同意，那么下来就是老宅的具体建造。我们提出：能否建得比过去的老屋稍微大些，内设厨卫，我们生活方便，村里也可在此搞一些文化活动，比如讲座、座谈之类的小型会议。书记说：是的，由你画出图纸，里面设计成单元房的样子，只要外观是青砖青瓦就行。我又写出拆建三方协议（镇政府、叔叔、我）。我用我公职人员的思维定式写出的协议，据说遭到了镇长的反感。村支书秋风的意思是，反正房子会盖的，写协议好像是不相信镇领导一样。那么我们退让一步，不签协议也行，只要房子盖起就好。我告诉秋风，开工之前，不要给村里任何人说，事以密成，农村里传言风快，各种说法也多，各样主意也稠，叔叔已经有了一次建房未果的“前科”，这次要拿稳一些，直到开工之时，各种建材拉到现场，无法相瞒了，村民爱说什么随便说去，否则事还没成，村里说得五花八门，盖不成房子落一身臊，得不偿失。

此时全县正在统一拆除一宅多院、长期无人居住的危房，将其建成花园菜地，宅基还归各家名下，平整土地归各家种菜养花，只是不能建房了。他们在拆老院东邻居的院子时，碰倒了叔叔的院墙。叔叔得知消息，立即从郑州回来，敦促村里给他把院墙垒好。恰好我因国庆假期回大周，他便也推迟了回郑时间，想参与和镇里交涉建文化小院之事。

叔叔免不了打起小算盘，提出这样那样的要求，先是说要盖成一体两套完全一样的，开两个门，等于给他儿子一人一套。我说：你搞清楚，是镇里要建大周文化小院，恢复咱家旧貌，不是给你盖房子。再说你两个儿子都在城市工作，你请他们回来住人家都不回，干吗要这样盖？他说：如果不这样盖，那我儿子是不会同意的。我当即生气，说：不同意拉倒，那就不盖了。转身要走，叔叔叫住我，说：这是商量嘛，你向镇领导提一提，也许他们会同意哩。我说：我不会提的，因为你的要求很无理，你如果不愿让镇里使用你的宅子，那这事儿就算了，不再提了。我走之后，叔叔又立即后悔，跑到我住的地方告诉我，他收回刚才说过的话，还按从前计划来吧。

我借机做叔叔的思想工作，不要再提什么条件，宅基证还是你两个儿子的名字，咱又一分不花，公家把房子盖起，咱们回来有落脚之处，而平时这里有人打扫有人看护有人参观，搞得花红柳绿有了人气，咱们祖先若是地下有知，也会高兴的。经过一番磨合，叔叔也完全同意。

可叔叔的儿子周冼打来电话，说有一件事必须提前告知我，将来他的大伯，也就是我父亲过世之后，大伯大妈两人回来下葬，骨灰不能进家，只能停在街里，因为进家里对后代不好，这是民间风俗，当年他大舅的骨灰从北京运回南乡他姥娘家，就没有进家而是停在街里。他这一观点十分钟前曾受到叔叔的严厉呵斥，骂他道：你大学真是白念了，教授也是白当了，你要是在我眼前，我会扇你耳光，我和你大伯是亲兄弟，你不能向你二姐提这一观点。于是叔叔打电话告知我：周冼一会儿会给我打电话，要说一个混蛋观念，他阻拦不住这个电话，但他会在今后完全同意我父母骨灰进家，叫我不要担心，也不要计较周冼这个电话。我堂弟是个性情中人，他要及时亮明态度，于是当即拨通我的电话，直接说出。我心中不悦，继而明白，因为这是他的地盘，他才会发出这样的告知。我告诉他：现在说这事儿为时过早，你大伯还活着哩，我们现在的目的是，集中精力把老院房子建起。

父亲晚年之后，也经常说起自己的身后事。我母亲已经去世多年，骨灰没有下葬，父亲执意要等到自己过世后，两人一起回老家埋进祖坟。他说当年是他把母亲带出来的，死后还要一起回去。他曾经当着大家的面问我叔叔：将来我死后，要埋回老家，能不能你嫂我俩的棺材在你那院里停停，从那里抬着出殡？叔叔说：当然可以，咱都是从那老院里出去的，那儿永远是咱们的家，谁回来都能落脚、居住。却不想现在堂弟说出了这样的“规定”。

挂了电话，我难免思来想去，虽然文化小院是以我之名建的，但是建在了属于叔叔和堂弟的地盘上。老宅的继承人是堂弟，所以他有发言权，将来他若真坚持我父母骨灰不能进家，我们兄妹还真没办法。于是和镇书记微信，文化小院能否建在南院，那是一片空宅子，也是我在《多湾》中写到的地方，在那里建也很有意义的。我私下的想法是，建在南院，可为我哥落一处院子，将来我们把父母骨灰想怎么放就怎么放，想怎么停就怎么停。张书记回复道：南院不是不可，但因为地方小，作为文化小院没有老院那里合适。我知道他们主要是想拆掉我叔叔的一处宅子，完成土地复耕指标，而我家老院，偏偏是在东边，若是在西边，把东边那个拆掉，保留我家老院，修旧如旧，只用建好围墙，挂上“大周村文化小院”的牌子，也就妥了。一片小小的地方，牵涉方方面面的利益和诉求，每个人都要在这里达到自己的目的，完成自己的心愿。

再说父亲身体还好，也许几年之间，事情会有什么变化。叔叔也说了，老院使用权他说了算，我父母的骨灰完全可以进去停放。不管怎么说，我们想让房子尽快建起，省得夜长梦多，万一书记调走，此事又没影了，于是家庭内部达成一致：放下争端，全力配合镇里的文化事业，献出老宅，建设文化小院。

书记动意，大局已定，交给镇长具体操办，村里具体承建。最早说的面积大点，内部单元房、卫生间也被镇长否定掉了，说因为资金原因，不能建那么大，还按老式堂屋的尺寸，完工后可购置活动卫浴放在院中。我告诉叔叔：咱们也不必再提要求讲条件，大不了等他们建成撤离后，咱自己再花点钱补充完善，这个钱我来出，总比现在因为讨价还价搁置工期强吧。叔叔也表示同意。总之我家里大小事情，我拿出来钱为最终结果，八年前南院一场盖房闹剧，以我损失五千元最终收场。

据说秋风已经找好了建筑队，预算了造价和整体费用，我顺口问了秋风：大概多少钱？她说要十几万。我和叔叔约定，关于建房费用及细节，我们不管不问，完全交由村里负责，叔叔回家搬挪自己的家当，最好是搬完就走，不要过问和参与，省得惹人不快。然而此时已经年底，天冷了起来，不利于盖房，秋风向我传达镇长口信，过完年盖，天一暖和就动工。

春节期间，丈夫要去武汉自驾游，我心里牵挂着文化小院的事，又想体验农村过年，便让他把我放回老家，他自己到武汉去。于是车上拉满了东西，除了赠送乡亲们的年节礼物，还带了毛毯被子，我先使用几天，然后寄放在周娇家里，将来房子盖好后，用于安置我们的新家。并且给父亲说，春天里就开始盖房，盖好后带你回家看一看玩一玩。老爸非常高兴。

春节上班后，镇里召开乡贤人士座谈会，得知我在老家，也通知我去参加。我和书记、镇长见面，书记说请叔叔看个日期，就可动工。在这之前，叔叔已经说过，阴历二月十五开工为好。于是这个日期也得到大家的认可。

回到西安的我，眼见着已经正月底了，还没有开工的消息，便催促秋风去问镇长。秋风在一天中午打来电话，说与镇长谈了，因为现在镇里资金紧张，一下子拿不出这些钱，镇长的意思是给你们拿点钱，先招呼着盖吧，按你们的心意来盖，只要外观是青砖青瓦就行，这房预算下来，也就是七八万，镇里给拿八万，如果真不够的话，你们自己添一添，盖一所满意的房子。我当即说：上次问你预算，你说要十多万，怎么现在交给我们自己盖，就是八万了呢？隔着电话，我也能感到秋风在那边小脸一红。她说：嗯，算下来也就是七八万，镇长一开始说给七万，是我争取到了八万。镇长说你们先垫付四万，只要一开始盖，起了地基和墙体，镇里就批四万给你们，盖好验收后，再付后四万。我问：镇里现在没钱，我们打好地基起了墙体他们就有钱了吗？秋风说：镇里领导说给那就会给的，姑奶你放心了。我说：那我跟俺叔商量吧，毕竟是他的宅子，我也做不了主。

跟大家说了后，全家人一律反对，都说镇里要是最终不给钱，咱的老屋也扒了，那该怎么办？叔叔又说郑州那里，大批农民房子被开发商拆了，却盖不起新房，几年来投诉无门。这事还真不好说，全国各地，到处都有政府拆迁扒了房子不给建的。而且秋风说的三间堂屋、两间东屋、一个院落的预算八万元，也很可疑。如果这个数真能拿下来，他们为什么不出面盖呢？而是让我们自己“看着盖”，最后轻轻加了一句，实在是超出来的，你们自己拿点。那么估计超出的，肯定不是万儿八千。道理在那儿明摆着，村里不愿再管这事，那是因为此项目无利可图了。

眼看着文化小院的建设蓝图一步步缩水，最后竟然轮到我们自己垫钱盖房。叔叔的意思是，那就先不盖了，等镇里啥时有钱啥时启动，反正又不是我们等着住房子，是他们要建这个文化小院，我们愿意提供宅子，已经是很配合了。

其实我内心里有一个想法，就按他们说的，自己垫付首期的四万，让承建人盖好房，然后再问镇里要钱。镇里若不给钱，那就拖着承建人的钱，形成三角债，对我们来说，四万元得一处房子，也是可以的。这一想法，也遭到叔叔和哥哥姐姐的一致反对，说那样扯起皮来很是麻烦，会影响我们全家人的名声和我这个作家的声誉。总之就是这样也不行那样也不中。眼见着我九十岁的老爸，疫情之后，精神头儿大不如前，吃得也不像从前多了。房子盖好后带他回家看看，如此一个简单的愿望总也不能实现。

灵机一动，我突然想，与其四万元垫付出去，有收不回来的风险，那为何不建在南院我哥的宅子上呢？是啊，自己掏钱盖房，说盖就盖，再不奢望哪里的资助和投资。人一旦无欲无求，万事好办。于是拨通哥哥电话，说我们何不自己集资，在南院盖自己的房子呢。南院那里盖下来，估计十多万元，老爸的退休金取几万，哥哥你拿两万，姐姐拿两万，其余我包圆。哥哥当即同意。姐姐也同意。给叔叔一说，他也支持，并且表示让自己两个儿子各拿五千，凑一万元，支持我们南院盖房。

于是找出八年前哥哥让我保存的宅基证，回老家办盖房手续，也是用这种态度明示镇里和村里，我们不愿再扯皮等待，自己掏钱在自家宅子上盖房，文化小院一事，我方也不主动提及，你们看着办吧。

因为春节回家时，我去过周理洪家里，再次确认，南院那片地方，如果我哥想盖房，他愿意出让属于他的那一小部分，用生产队划给我哥的村后一个完整宅基换取。理洪哥也说，完全同意你们盖，要盖就三五年之内盖起，否则时间再长，我就不跟你们换了。他的言外之意或许是，他已经八十多岁，往后不知还能不能清醒地决定这个事情。

对于哥哥来说，他内心里肯定也愿意盖房，只是没有闲钱盖一个常年不住的房子，白白撂在千里之外的大周。现在一说他只用拿两万元，就可在自己出生长大的老家、自己宅基证的名下落一套房子，他当然愿意。我又怂恿他说：咱们做这一切，都是给你脸上贴金，到时爸妈骨灰从咱自己的家里抬出，丧事办得风光体面，叫别人看看，周冲出去这么多年，弄得不赖。于是哥哥也热情高涨，写了委托书，让我先回家办手续。“本人周冲，现全权委托妹妹周瑄璞代理大周村本人宅基地建房事宜。另，本人宅基证上的名字，错为周浩，若有需要，请村委出具相关证明，予以更正。”为慎重起见，我又带上他的身份证，买了火车票回大周去。

我已经不想那么快了，一切都要快速、快速，我们急着干什么呢？感受过高铁的便捷之后，我还是愿意乘坐火车，软卧票比高铁票还要便宜。从前软卧只有高级干部可以享用，现在平民百姓人人都可。最主要的是，火车站离家近，来去方便，不用奔波一个小时去往高铁站。夜火车夕发朝至，睡一晚上就到，不占用白天的时间。

时代发展的标志就是提速，提速的后果是一些县级车站被从时刻表上抹去。我童年时期经常乘坐的武昌至西安、西安至武昌的火车在临颍不再停站，我只能乘火车到漯河，再由亲友开车接回大周。好在回西安时，有一趟K226下午停靠临颍，这样请别人送我到车站时，只有十公里，不用费太多汽油和时间，就不再纠结为难不好张口。

春节丈夫把我捎回临颍，过年连带采访，我躲过高峰期，停留到初十返回。在网上多买几站路，抢到一张软卧上铺车票。乡亲们给我送了许多东西，箱子装满，又提了一个袋子，偏偏箱子的滑轮坏了一边，不能四轮驱动推着走，只能像从前一样倾斜拉着，所有重量都在胳膊上面。火车晚点。进站之后，在地下通道里，还要排队等待。工作人员拿喇叭喊：1至12车厢走右边，13到18车厢走左边。我是15车厢，但发现左边是楼梯，而右边是缓坡。我自知没有力量把大箱子提上那么多台阶，便站在右边队伍里，想着一会儿上去后再折回向南走。列车持续晚点，年轻的工作人员不停地重复着说过的话，只是不放我们上去。人群借着这点时间打电话、发语音，全都是介绍对象、找工作、抢红包、压岁钱的内容。临颍车站，我一次次来到这里，出发和归来，转眼之间半个世纪已过，我从一个懵懂孩童步入中年，成为这一群人中极少数买了软卧的人。终于的终于，放行了，我奋力拉着箱子，爬上长长缓坡，已经累得够呛，出了通道口，却不能像我刚才想象的那样越过旁边窄窄的道路向南边去，两名工作人员拦在两侧，说火车马上进站，不得冒险在铁轨边上行走。只得等火车进站停稳，我拨开排队上车的人，拉着箱子奋力向南，往我的15车厢而去。这是阳过之后的第一次体力考验，短短大约百米路程，我快要虚脱，两分钟的停车时间像鞭子一样抽打着我。我的身体在短时间内发生奇异变化，四肢酸痛，嗓子干痒，恐惧加劳累，身体到了极限，像个快要绷断的皮筋，后悔了：我要那些花生芝麻饼子蒜苗，还有杀过几天风干了的、吃起来不再新鲜的鸡子干什么？它们集中起来成了沉重的负担，如果我体力不支轰然倒地，这些家乡亲人的情义就成了夺命索，我将牺牲在一次次走过的临颍车站，我的遭遇将被拍成短视频传遍全网。火车就是这样，它可以晚点，你不能迟到，你等它几十分钟都是应该，而它十秒钟也不会等你。我拖着大箱子挣扎到车厢口，却怎么也没有力气将之提到台阶之上，这县级车站，竟然不能将站台修高，还需要乘客攀着扶手拾级而上。女列车员让我先空手上去，她把箱子和袋子递给我。进到车厢，几乎虚脱，靠在连接处长长吁气，列车缓缓启动。就像是一场战争，每个人都要取得最终的胜利，哪怕狼狈至极，你的身体变成一堆破烂，只要被扔上火车，便万事大吉，旅途漫漫，你自己缓缓缝补修理吧。我也问过自己，为什么喜欢这样的奔波，为什么要一次次回到大周？花钱，受累，折腾，没有什么必回不可的理由。本可以坐高铁轻松往返的，为什么自找苦吃？想来想去，我是喜欢这种在路上的感觉，喜欢坐着绿皮火车回大周的那种体验，似乎是延续我的童年，寻找从前的记忆。

带着盖房所需手续，夜里乘上火车，早上八点到达漯河，提前请同生产队的海丽接我。她在漯河工作，最近也在家里盖房，我们联络多些，询问她盖房的手续。她今天不需要回村，但为了接我，也得回了。车过宝丰，天亮了，我在上铺，拉开纱帘，看外面的风景。清晨的大地，呈现出令人迷醉的气息，春天的麦田一望无际，其间点缀着村庄和树木，似有轻纱样的雾气萦绕，灰白色的道路将风景分割成一块一块。我拿出手机，打开相机视频，架在枕上，趴在那里，和手机一起观看美景。得中原者得天下。这沃野无垠的大地，千百年来，任各路英雄逐鹿驰骋。他们动不动就跑到这里大打出手，叫我河南人民无辜遭受涂炭。啊，还有河流，弯弯地走过平原，景色更加生动。我打开手机地图，查看河流的名字，是沙河，哎呀，前方又有河水，叫汝河。赶快再点开相机视频，果然一片绿色之中，很快出现一条河流，自远处蜿蜒而来，水面如镜，映照着树的倒影。车速不紧不慢，舒缓前行，恰好呈现流动的风景，上铺的角度看景最好，有着比下铺更高一级的视线。二百多元的车票钱，只这一段意外赠送的风景，也是值了。我对火车的感情始于童年，始于坐着火车来往于临颍和西安，现在人到中年，还是爱坐火车，不远的将来变成一个行动不便、非软卧下铺不可的老妪，依然爱着火车，如在摇篮中入睡，醒来看窗外风景。其实，火车驶过大地，就是最美的风景，不论平原、山岭、水乡、大漠，都是别样的风光和感受。最近西安铁路局开通的秦岭观光火车，也就是为了满足人们坐在车上看风景的需要。于是我给朋友们发了这段晨雾笼罩的、有麦田有河流有村庄有树木的视频，配一句话：一镜到底，中原大地，无滤镜无美颜，你就说美不美？朋友们纷纷回复：太美了，正是这片土地孕育了无数圣哲先贤；真美呀，谁不说咱家乡好；我每次坐火车路过河南，也要拍照；看了你写的书，真想去你家乡看看。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。