大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第1页）

“我知道。”吕卡放下酒瓶，笑了笑，灰眼睛里并没有笑意，“只是开个玩笑。”

房门打开了，玛德莱娜把头探进来，绑辫子的缎带歪了，在左耳边摇摇欲坠，她有一头和吕卡一样的浅栗色头发，眼睛却比吕卡的更蓝，更接近昂贵的威尼斯玻璃。小斗牛犬像国王一样踱了进来，闻了闻克莱芒的裤腿，坐到床边的地毯上，抬起后腿，开始舔舐肛门，吕卡皱起眉。

“马赛尔问小柑橘是不是在这里。”她说。

“你不能叫我小柑橘。”

“为什么不能？”

“你比我小。”

“你应该邀请他进来，玛杜[3]。”吕卡插嘴。

“他说时间不多了，车在楼下了。”

克莱芒和吕卡对视了一眼，后者拿起落在枕头旁边的小说，塞到克莱芒手里，“别忘了这个，显然你在图尔会需要它。”

“对，也许，呃。”

“‘再见’就不用了，我敢说最多一个月我们就都回来了。”

吕卡站在他面前，两人差不多高，如果克莱芒不低下头，就会正对着那双灰眼睛，他不想移开目光，也不想和吕卡对视，于是弯腰揉了揉卢米高高竖起的耳朵，出去了，跨过半开的箱子和盒子，医生在书房里和太太争执，两人听起来都很焦急。马赛尔等在楼梯平台上，冲克莱芒扬了扬下巴，说：“是时候了。”

他们两个人加起来有两个行李箱，绑在车顶上，空间绰绰有余。爸爸不在，马赛尔解释说父亲必须和其他政府雇员待在一起，最终也会去图尔，从语气听来，就像在替爸爸道歉，但克莱芒根本不关心。

车驶出了欧特耶，往东。这是个明亮而美丽的下午，树影在大门紧锁的电影院墙上摇曳，一张椅子被遗忘在歇业的咖啡馆门外，窄巷里堆起了沙袋，像巨型田螺一样吸附在塞纳河岸的旧书商都消失了。逃离巴黎的人们走在路边，一群耐心的蚂蚁，有人推着木板车，有人提着单个皮箱，有人全身上下都挂满了挎包和布袋，每一个都鼓鼓囊囊，手里还提着藤篮和捆扎好的床单。汽车经过的时候，他们都看了过来，目光平静，麻木，不感兴趣。车转向南面，卢瓦尔河流淌在230公里之外，那是一条不可逾越的河流，据说。

第二章附注：

[1]Belleville，巴黎一街区，彼时较多移民聚居（现在也是）

[2]Auteuil，巴黎第16区的一部分

[3]Madou是Madeleine的昵称

第三章6月14日，差不多是晚餐时间，消息传来了

“有汽车的都是幸运的，直到半路上用尽了运气。没有汽车的巴黎人分成了三派，一是步行，二是到奥斯特里兹火车站去等候上车，你不能说铁路系统崩溃了，但也不能说它还在运作，因为列车虽然还在开，但不公布终点站，沿途停靠在哪里也不知道，上去就是碰运气，不过愿意赌的人也很多。第三个选择是留在原地，理由各种各样，顽固，年老，太贫穷，太富有，又或者单纯的傲慢。事后看来第三种人遭受了最少的折磨，其他人在路上挨饿，被抢劫，被战机扫射，因为铁路被炸断而困在荒野，用两条腿走回始发站。巴黎人都发誓，‘绝不生活在德国人的靴子下面！’，但他们最终全都回到了巴黎，但这是后来的事。”

啤酒还剩三分之二，顾客双手握着玻璃杯，像是要防止剩下的金黄酿制品飞走。壁炉旁边现在只剩下一个顾客了，一个中年男人，四肢摊开在单人沙发上睡觉，一块木头在火焰里爆开，噼啪一声，那人抖动了一下，醒来了，瞥了一眼吧台，迟钝地咂嘴，往前俯身，凑近火焰，啜饮被冰块稀释的威士忌，没有要走的意思。离打烊还有48分钟，班卓琴表演结束很久了，收音机里飘散出柔软的钢琴曲。酒吧老板擦完了杯子，卷了一支烟，把烟纸和装烟丝的铁盒递给克莱芒，法国难民摇了摇头。

“从巴黎开车去图尔大概要三小时，那时候要三小时，现在可能更久，路都被炸断了。三小时的路程，我和马赛尔花了三天。还没到沙特尔，尸体就出现了。从远处看，你会以为前面有普通的交通塞子——”

“堵塞。”邓肯说，擦了一根火柴，点燃卷烟。

“堵塞，交通堵塞。着火的车堵住了大半条路，一头牛死在路上，四个人躺在旁边。马赛尔让我不要看，但车堵在那里，你也没有别的东西可以看了。他们是被机枪子弹杀死的，不像炸死那么可怕，如果不靠近，几乎找不到伤口，尽管裤子和泥土都浸满了血。我还能记起他们衬衫的颜色和裙子的花纹，但记不清他们的脸，周日早上去一次露天市场，你能见到几百张同样的脸，是那种你会和红葱头、自酿酒和马铃薯联想在一起的脸。人们花了很长时间才把死牛从路上拖开，这样汽车才能过去。我们坐在车里等着，步行的人离开公路，走进树林和草地，绕过尸体和烧光了的车架。幸亏是夏天，天黑之前，他们还能走很久。到了傍晚，路通了，一长串汽车又移动起来，没过多久，又停了下来。又一段路被炸了，比后面那段还糟糕，彻底断了，车根本过不去，前面的司机试着从草地上绕过去，陷进烂泥里，几辆车撞在一起，人们站在野草里吵架，小孩在哭。马赛尔说没有希望了，说的是那天晚上，但随后的日子也适用。我们把车丢在原处，借着最后一点阳光研究地图，带上行李，步行去最近的村子。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。