大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第169章 成都老茶铺 时光熬煮的烟火长卷（第1页）

第一节：茶炉醒在天光前，老客踏露赴茶约

天还浸在墨色里，巷尾老茶铺的门就“吱呀”开了道缝。最先忙活的是那只铁皮茶炉子，黑黢黢的肚子鼓着，炉口积着厚厚的炭灰，像位蹲在墙角的老伙计。烧火的陈师傅摸出洋火，“擦”一声划亮，橘红色的火苗舔上松木条子，“噼啪”几声，火星子窜上烟囱，带着松木特有的清香，在巷子里漫开。他往炉子里添了把炭，炭块“嘶”地冒起白烟，把铜壶底烤得蓝。

铜壶很快“咕嘟”起来，壶嘴喷着白汽，在铺子里凝成细小的水珠，沾在梁上的蛛网和墙角的麻袋上。条桌条凳摆得横平竖直，木头被磨得亮，边角处泛着琥珀色的光——那是几十年手掌摩挲、屁股久坐磨出的包浆。穿蓝布短褂的堂倌王三，正蹲在凳上擦桌面，抹布是块洗得白的粗布，划过的地方露出更深的木纹，像在数着过往的日子。

“刘大爷，早哦！”王三抬头跟推门进来的老汉打招呼，声音里还带着没睡醒的沙哑。刘大爷往最里头的桌子一坐，掏出旱烟袋，烟杆是枣木的，被摩挲得油光锃亮，烟锅是黄铜的，磕在桌角“当当”响，烟丝簌簌掉进烟锅。“先续壶水，我自带的茶。”他解开蓝布包，里面是揉得碎碎的炒青，叶片边缘还带着焦痕，那是自家铁锅炒的，烟火气比铺子里的茶浓三分。

王三拎起铜壶，手腕轻轻一抖，水柱像条银线，稳稳落进刘大爷的茶碗，没溅出半滴——这手“蜻蜓点水”的功夫，是他跟着师父学了三年才练出来的。老茶客都说，听这续水声就知道是王三当班，那水柱落地的“嘀嗒”声，比戏文里的板眼还准。

天刚亮透，茶铺就坐满了人。穿草鞋的农民扛着空背篓，刚赶完早集，把背篓往墙角一竖，竹篾碰着麻袋，出“沙沙”响。他抢了个靠炉的位置，扯开粗布衫，露出被晒得黝黑的脊梁，汗珠顺着脊梁沟往下淌，滴在青砖地上，洇出小水点。“王三，来碗素茶！”嗓门洪亮，震得梁上的蛛网都动了动。

剃头匠的挑子支在门口，一头是黄铜脸盆，擦得能照见人影，里面盛着温水，浮着块肥皂；一头是工具箱，剃刀、梳子、剪刀摆得整整齐齐。张剃头正给李老汉刮脸，剃刀在荡刀布上“噌噌”磨两下，贴着老汉的下巴“沙沙”游走，白沫子沾在花白的胡茬上。“听说没，西街的猪市涨了价？”李老汉闭着眼问，喉结动了动，生怕一动就被剃刀划着。“涨了两毛！”旁边喝着茶的菜农接话，手里的茶碗磕在桌上，出“当”的脆响。

穿粗布短打的汉子刚从田里回来，草帽往石阶上一扔，露出被晒得黝黑的额头，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在沾满泥点的裤腿上。他抄起旁边石桌上的茶壶，对着嘴猛灌几口，喉结上下滚动，“咕咚”声响在巷子里都听得见。“李二哥，你那秧苗插完了？”檐下的老头搭话，手里的蒲扇慢悠悠摇着，扇面上画的“八仙过海”早已磨得看不清轮廓，只剩下模糊的色块。

第二节：亲友团的热络地，茶烟里的家常味

茶铺的门“吱呀”再开时，常进来些拎着点心的婆娘。张家婶子今天拎着竹篮，里面装着刚蒸的红糖糕，油纸包着还烫，一进门就踮脚张望：“李家嫂子，王家妹子，我在这儿！”三个婆娘迅凑到临窗的桌子，红糖糕摆中间，盖碗茶一沏，蒸腾的热气里，话匣子就开了。

“我家二娃子下月满周岁，你们可得来喝喜酒！”张家婶子往她们手里塞糕，指甲缝里还沾着面粉，笑起来眼角的皱纹堆成了花。李家嫂子咬着糕说：“早就备着礼了，到时候我给娃做双虎头鞋，布都挑好了，红缎子的，上面绣金线！”王家妹子刚生了孙儿，从怀里掏出个红布包：“你看这小衣裳，我连夜赶的，针脚密不密？领口还缝了圈白绒绒，软和！”三个女人的笑声像银铃，混着红糖的甜香和茶叶的清苦，把旁边喝茶的老头都逗乐了：“你们这群婆娘，比我们汉子还热闹！”

男人们聚在另一头，多是沾亲带故的弟兄。刘家两兄弟刚从乡下赶来，裤脚还沾着泥，一坐下就掏出叶子烟，烟丝递来传去。“哥，今年谷子收了多少？”弟弟往烟锅里塞烟，眼睛盯着哥哥的脸，带着点紧张。哥哥猛吸一口，烟圈从鼻孔里冒出来，慢悠悠说：“比去年多两担，够给你家娃凑学费了。”说着从怀里摸出个蓝布包，里面是叠得整齐的钱票，角角都抚平了：“先拿着，不够再说。”弟弟推让着，烟锅在桌角磕得“当当”响，最后还是红着眼收下了，把钱票小心翼翼揣进贴胸的口袋，像揣着块滚烫的烙铁。

有回赵家办喜事，前一天亲友们全聚在茶铺商量。赵大爷坐在主位，喝一口茶敲一下桌子：“明天接亲，王二哥你赶马车，务必把新媳妇平平安安接来！”王二哥拍着胸脯：“放心，我把马刷得油亮，再系朵大红花，保准体面！”赵大娘拉着几个妯娌：“厨房的事你们多盯着，蒸笼不够就去借隔壁的，可别让客人饿着。肘子得炖烂乎点，老年人牙口不好。”连半大的小子都有任务，赵大爷的侄子举着手：“我去贴红喜字，保证贴得端端正正，歪了认罚——罚我给大家倒茶！”茶铺里的条凳不够坐，有人就站着，手里端着茶碗，听着安排，脸上全是笑，茶沫子沾在胡子上都没察觉。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

逢年过节前，茶铺更是亲友扎堆的地方。腊月廿三那天，王家几房人全来了，围了三张条桌。王老爷子喝着茶说：“今年除夕守岁，就去老大家，他家屋子宽，火塘也大。”大儿子赶紧接话：“我杀了只羊，到时候炖一锅，再配点萝卜，香得很！”二女儿笑着说：“我带酒来，自家酿的米酒，甜着呢，老人小孩都能喝。”孩子们在桌子底下钻来钻去，抢着吃桌上的瓜子，王老爷子假装生气：“慢点跑，别撞翻了茶碗！”手里却抓了把瓜子，往孩子们兜里塞。

第三节：民事调解的公道堂，茶碗里的是非清

茶铺后墙根，总摆着张特别的条桌，桌面比别处光滑，边角都磨圆了——这是茶铺的“公堂”，专用来调解邻里纠纷。条桌腿上刻着密密麻麻的小印子，王三说，那是每次调解完，当事人用指甲掐的，算“了结”的记号。

这天，东街的陈家和西街的赵家吵吵嚷嚷进了茶铺，陈家男人攥着拳头，指关节都白了，赵家男人脸红脖子粗，后面跟着一群劝架的街坊。“都坐！”坐在主位的周大爷开口了，他是茶铺里公认的“公道人”，头花白，下巴上的胡子却梳得整整齐齐，用根红绳系着。他呷口茶，慢悠悠问：“啥事值得动气？”

陈家男人抢先说：“他家的鸡，天天往我菜地里钻，把刚长的小白菜全啄了！我这是留着给娃做辅食的，嫩得很，就这么被糟践了！”赵家男人梗着脖子：“你也没圈菜地啊！再说了，我家鸡哪回不是被你用石头赶的？上回差点砸断腿，现在走路还一瘸一拐！”两人越说越激动，唾沫星子都溅到了桌上的茶碗里。

周大爷“啪”地放下茶碗：“都别喊！陈家，你明天就去砍几根竹子，把菜地围上篱笆，鸡不就进不去了？赵家，你把鸡圈加固了，再乱跑就自己掌嘴！多大点事？”他指着桌上的茶碗：“你看这茶，得慢慢泡才出味，一上来就猛冲，啥味都没了。邻里相处，也得互相让着。”旁边的街坊跟着劝：“周大爷说得对！远亲不如近邻，低头不见抬头见的！”

陈家男人想了想，从怀里摸出几个鸡蛋，还是热的：“我赔你家白菜，这是刚下的，新鲜。”赵家男人也红着脸，从背篓里抽出一把葱：“我不该让鸡乱跑，这葱你拿着，炒鸡蛋香。”周大爷笑了，把自己的茶推过去：“喝口茶，消消气。以后啊，有事还来茶铺说，比在田埂上吵体面。”两人端起茶碗碰了碰，茶沫子溅出来，倒像是解开了心结。

还有回，两个货郎为抢地盘差点打起来，也是在茶铺解决的。张货郎说：“东街一直是我摆摊的地方，我在这儿摆了五年，老主顾都认我！”李货郎说：“街道又不是你家的！我离得近，凭啥不能去？”两人吵得面红耳赤，周围的茶客都停了话头，连剃头的张师傅都放下了剃刀。周大爷把旱烟袋往桌上一拍：“这样，张货郎逢单日子去东街，李货郎逢双日子去，谁也不耽误，中不中？”两人互相瞪了瞪，又看看周围人期待的眼神，端起茶碗碰了碰，算是和解了。王三在旁边续水时笑着说：“这茶铺的桌子，比县太爷的大堂还管用！”

最热闹的一回，是李家和孙家为宅基地边界吵起来。两家人来了十几个，男人们撸着袖子，女人们叉着腰，差点在茶铺动手。周大爷把旱烟袋往桌上一拍：“都给我住手！”烟锅子里的火星溅出来，落在地上没灭。他让人拿来卷尺，又喊了两个懂行的老人：“现在就去量，按当年分地的文书来，一寸都不能多占！”一群人浩浩荡荡去了地头，量完回来，果然是李家多占了半尺。周大爷看着李家男人：“认不认？”李家男人红着脸：“认！我明天就把墙拆了，往后退半尺，绝不耍赖！”孙家人也松了口气：“早这样多好，伤和气！”最后两家人在茶铺喝了和解茶，李家男人说：“晚上我做东，请大家喝酒！”那天茶铺关得格外晚，笑声传到了巷口。

第四节：信息交流的广播站，茶烟里的新鲜事

茶铺的角落里，总围着群“消息通”，他们的耳朵比谁都灵，嘴比谁都快。卖菜的刘老五刚从集市回来，把扁担往墙角一靠，扁担头的铁钩还晃悠着，就被人围住了。“老五，今天集市有啥新鲜事？”刘老五抹把汗，唾沫横飞地说：“今早集市上，猪肉降了两毛！张屠户说，再过几天要杀年猪，到时候更便宜，还送猪血！我亲眼看见他猪圈里的猪，肥得走不动道！”周围的人赶紧掏烟递火：“真的？那我得多买点腌起来，过年够吃了！”开杂货铺的王老板也凑过来：“那我得备点盐，粗盐细盐都得有，到时候肯定有人来买！”

穿长衫的教书先生也爱凑这热闹，他不像刘老五那样咋咋呼呼，总是先呷口茶，等大家安静了才开口，像说书人开嗓。“县上告示了，”他顿了顿，看着大家竖起的耳朵，“明年要修公路，从咱这巷子口过！”这话一出，茶铺里炸开了锅，像扔了个炮仗。开杂货铺的王老板拍着大腿：“那我这铺子可得扩建，往后公路通了，人多，生意肯定好！”赶车的马夫搓着手：“公路通了，我换辆新车，橡胶轮子的，跑县城更快，能多跑两趟！”连卖针线的陈婆婆都念叨：“那我得多进点纽扣，修路的工人肯定用得上，粗布衣服费纽扣！”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

连小孩都懂茶铺的“消息规矩”。李家小子蹲在条凳边，听大人们说后山现了野蜂蜜，蜜脾大得像锅盖，跑回家拉着爹就往茶铺赶：“爹，快去问刘大爷，蜂蜜在哪儿采的，咱也去！晚了就被采光了！”他爹被拽着跑，鞋都差点掉了：“慢点跑，刘大爷还能跑了不成？”到了茶铺，刘大爷正被一群人围着问，见李家父子来了，笑着说：“在后山老槐树下，我带你去，那蜜蜂不咬人，我都跟它们混熟了！”

春耕前，茶铺里全是关于农事的消息。“今年雨水多，稻种得选耐涝的，我听张家庄的人说，他们去年用的‘深水红’，收成好得很！”“我听农技站的人说，新出的化肥比老法子管用，产量能增两成，就是贵点，不过划算！”“张家庄的王老五，去年用了新农药，虫子都没了，叶子绿得亮！”这些消息像种子，在茶铺里生根，又被茶客们带到田间地头。有回王大爷听了消息，换了新稻种，秋天果然多收了三担，他特意拎了袋新米送到茶铺：“大家尝尝，这都是托茶铺的福！”新米蒸出的饭，香得茶铺里的人都多喝了两碗茶。

第五节：茶铺里的“土生意”，针头线脑皆文章

铺子角落的矮桌上，摆着些“土物件”，像个微型集市。卖草药的周婆婆把鱼腥草、艾草捆成小把，用麻绳系在桌腿上，一把把挂着像绿色的帘子，叶片上还沾着晨露，看着就新鲜。她自己蜷在长凳角，端着个豁口的粗瓷碗，见人就念叨：“这艾草煮水，泡脚治风湿，灵得很！我家老头子泡了半年，以前走路要拄拐杖，现在能帮我挑水了。”

有回张大爷说膝盖疼，蹲下去就起不来，周婆婆从布包里翻出个小纸包，里面是晒干的杜仲叶：“回去跟猪骨头一起炖，喝一个月，保准见效。”张大爷半信半疑，照着做了，果然好了不少。后来他特意给周婆婆送了斤新茶：“您这草药比大夫的方子还管用。”周婆婆笑得眼睛眯成条缝：“都是土法子，不值钱，您的茶才金贵。”

修鞋的马师傅把针线筐往地上一搁，筐子里的锥子、麻线、橡胶片摆得整整齐齐，像套小工具。他修鞋时不慌不忙，先用锥子在鞋底“噗嗤”扎个眼，麻线穿过去，留下整齐的针脚，比姑娘绣花还认真。有回李二哥的胶鞋开了胶，马师傅往鞋帮上抹了自制的糨糊，又用铁夹子夹着，说：“明天来取，保证比新鞋还结实。”李二哥第二天来拿，鞋果然粘得牢牢的，他说：“马师傅的手艺，能把破鞋修成传家宝。”

马师傅边干活边听旁边的人摆龙门阵，听到好笑处，手一抖，锥子差点扎着手指头。“李三哥，你那鞋底子磨穿了，我给你加层胶底，汽车轮胎做的，耐磨，能多穿半年！”他抬头冲茶桌边喊，声音里带着生意人的热络。有人让他修鞋，他从不催，说：“慢慢喝你的茶，修好了我给你送过去，保证耽误不了事。”

还有个穿长衫的先生，在靠窗的桌子上摆了副卦摊，白布幡上写着“周易神算”，字是用墨写的，有些地方晕开了，倒添了几分神秘。他戴着老花镜，镜片厚得像酒瓶底，手指掐着算珠似的，给问卦的农妇解签：“你家娃儿读书迟，莫急，过了这秋就开窍了，是个晚熟的果子，熟了更甜。”农妇递上两毛钱，千恩万谢地走了，先生把钱揣进长衫口袋，端起茶碗抿一口，茶梗粘在嘴角也没察觉。

有人问他算得准不准，他总说：“心诚则灵，喝茶也是这个理，心不静，品不出味。”有回村里丢了牛，也是他指点着找到了，主人家送了块腊肉到茶铺，先生分了半块给王三：“给大家添点荤腥，茶配肉，赛神仙。”

卖针线的陈婆婆是茶铺的常客，她的竹篮里摆着各色丝线、纽扣、顶针，线轴绕得整整齐齐，像捆小彩虹。见婆娘们聚在一起，就提着篮子过去：“看看这新到的丝线，桑蚕丝的，扎鞋底结实，颜色也正，红的像石榴花，绿的像菠菜叶！”有婆娘要买花布，她就说：“明天我带样本过来，上海货，印着洋花纹，保证你喜欢，比集市上便宜两文。”

她记性好，谁欠了几文钱，谁预定了东西，都记在心里，从不弄错。有回李家婶子忘了带钱，陈婆婆笑着说：“下次再给，还信不过你？你做的酱菜，我还想讨点呢。”李家婶子第二天就把钱送来了，还捎了瓶酱黄瓜，两人坐在茶铺里，边喝茶边唠嗑，像亲姐妹。

第六节：晌午的“打尖”客，烟火里的温饱香

日头爬到头顶，茶铺里多了些“打尖”的客人。挑着担子的货郎、赶车的马夫，进来就喊：“王三，来碗茶，加个锅盔！”王三应着，从里屋的蒸笼里拎出个锅盔，竹屉掀开时，白汽“腾”地冒出来，裹着面香，馋得人直咽口水。锅盔外皮焦脆，掰开来，白面里夹着芝麻，香气“嗡”地散开，能飘到巷口。

马夫把鞭子往桌腿上一缠，牛皮鞭梢扫过地面，带尘土。他抓起锅盔就着茶啃，“咔嚓”声此起彼伏，饼渣掉在衣襟上也不管。他裤腿上沾着马粪，却没人嫌脏，旁边的农民还凑过来问：“去县城的路好走不？我明儿要去卖豆子，怕赶不上集市。”马夫嘴里塞满锅盔，含混着说：“好走，就是过石桥时慢点，前儿下雨，桥面滑，我亲眼见着一辆板车翻了，豆子撒了一地，可惜了。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。