大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

竹下的茶（第1页）

竹下的茶

老宅的竹林比赵玉青想象中更密。

阳光穿过竹叶的缝隙，在青石板上投下细碎的光斑，像撒了把碎银。赵玉青跟着陆泽珩走过爬满青苔的月亮门时，能闻到股清苦的竹香，混着泥土的潮气，像刚泡开的雨前茶——是他父亲种的竹丛里常有的味道，淡，却扎实。

“这边的竹没被砍，”陆泽珩的声音在竹影里显得格外轻，他指了指石桌旁的几竿竹，竹节比普通竹子更硬，表皮泛着浅黄，“我母亲当年特意让人围起来的，说‘留片竹，宅子才有气’。”

赵玉青蹲下身时，指尖差点碰到竹根——土是松的，带着新翻的痕迹，显然有人常来打理。他想起自己画室院角的竹，是父亲生前栽的，今年春天发了新笋，他特意用竹竿围起来，怕被墨团踩坏。“竹要三年才能扎根，”他轻声说，指腹悬在竹节上，“之後就砍不断了，哪怕把地面的竿锯了，根还会再冒新笋。”

陆泽珩站在他身後，没说话。赵玉青能感觉到他的目光落在自己发顶，像阳光落下来的重量，暖得後颈发麻。他想起上次在画室，陆泽珩说“我家老宅也有片竹林，後来拆了”时的怅然，原来那不是随口一提——有些失去的东西，哪怕过了许多年，还是会在某个瞬间，被竹影勾出痕迹。

石桌就摆在竹林最密的地方，桌面被风雨磨得发亮，边缘的木纹里还嵌着点深褐的渍，像陈年的茶痕。陆泽珩弯腰擦石桌时，赵玉青看到他袖口卷起的弧度——露出手腕内侧的浅疤，在阳光里像片淡色的月牙。他突然想起陈舟说的“爬树救猫”，原来冷硬的人，也藏着这样鲜活的旧伤。

“福伯说你爱喝绿茶。”陆泽珩从竹篮里拿出个白瓷罐，罐子上印着极小的兰草纹，“这是去年的龙井，我母亲生前常喝的，说‘竹下喝龙井，能尝到清甜味’。”

赵玉青接过茶罐时，指尖碰到了陆泽珩的指腹。像触到了刚从井里捞出来的玉石，凉得人指尖一颤，两人几乎同时缩回手。他低头开茶罐，掩饰着发烫的耳尖——茶叶是扁扁的，带着点黄绿，确实是上好的龙井，叶片完整，像被人仔细挑过。

“我父亲也爱喝龙井。”他把茶叶放进白瓷杯，热水注进去时，茶叶在杯里慢慢舒展，像刚抽芽的竹，“他说泡茶要‘高冲低斟’，水要沸水，杯要烫过，不然发不出茶香。”说着就拿起热水壶，手腕微扬，热水从高处冲进另一只空杯，水汽漫起来，模糊了两人之间的距离。

陆泽珩看着他的动作。赵玉青的手指很长，指腹有层薄茧（是握画笔磨出来的），捏着白瓷杯柄时，指节微微泛白，像在捏支极细的狼毫。他想起赵玉青画竹时的样子——笔尖悬在纸上方，手腕轻转，墨色就顺着笔锋晕开，带着种旁人学不来的韧气。

“小时候学画，总被先生骂‘没天赋’。”赵玉青把烫好的茶杯递过去，杯壁的温度透过指尖传过来，像块暖玉，“他说我画的竹‘软趴趴的，没骨头’，还把我的画扔在地上，说‘不如回家种竹，别浪费墨’。”

他笑了笑，眼里却有片浅淡的阴翳——那是十六岁的冬天，他攥着被揉皱的画稿躲在父亲的竹丛里哭，父亲没骂他，只是递了杯热茶：“先生说的是笔力，不是魂。你画的竹里有咱家的竹香，这就够了。”

陆泽珩的指尖在茶杯沿轻轻划了下。热水的雾气漫在他眼前，赵玉青的侧脸在雾里显得有些模糊，像幅没干透的水墨画。他想起第一次在画展看到的《秋竹图》，竹叶的笔触确实带着股“没说尽的劲”，像被风压弯却不肯折的竹——原来那不是技法，是藏在笔底的魂。

“你的画有魂。”

这句话说出口时，连陆泽珩自己都愣了愣。他很少这样直白地表达感受，沈曼云从小教他“情绪是弱点，理性才是盔甲”，连夸人都要带着分寸，比如“这幅画构图不错”“色彩沉稳”，从不会说“有魂”这种近乎感性的词。

赵玉青猛地擡头，撞进他眼里。

陆泽珩的瞳孔在阳光里是浅褐色的，不像平时在会议室里那样冷硬，反而盛着点细碎的光，像竹叶筛下来的光斑落进了水里。那光里没有“陆氏继承人”的疏离，没有商场上的算计，只有种干净的丶带着点惊讶的认真，像个发现了秘密的孩子。

两人都没说话。

风穿过竹林，竹叶“沙沙”地响，像谁在低声说话。石桌上的白瓷杯冒着热气，茶香漫开来，和竹香融在一起，暖得人鼻尖发酸。赵玉青的指尖蜷了蜷，想移开目光，却像被磁石吸住——他能看到陆泽珩睫毛的影子落在眼下，看到他喉结极轻地动了下，像有话要出口，又被咽了回去。

“水要凉了。”还是陆泽珩先移开目光，端起茶杯抿了口。茶水的温度刚好，不烫，带着点龙井的清甜，确实像赵玉青说的“尝到了清甜味”。他想起母亲生前在竹下泡茶的样子，也是这样，阳光落在她发上，茶杯里的龙井舒展着，她说“泽珩你看，茶叶像在跳舞”。

那时他总觉得母亲太感性，现在才懂，有些瞬间就是需要“不理性”的——比如此刻的竹下，比如赵玉青眼里的光，比如这杯刚好温热的茶。

赵玉青也端起茶杯，指尖还残留着被注视的微热。他低头喝茶时，目光落在石桌的纹路里——桌面靠近竹丛的地方，有个模糊的刻痕，像个“青”字，笔画歪歪扭扭的，大概是小时候随手刻的，被风雨磨得只剩个浅淡的轮廓。

“这字……”他指了指刻痕，声音轻得像怕惊散了竹影。

陆泽珩顺着他的目光看去，愣了愣。这石桌他从小看到大，却从没注意过这个刻痕，像看了多年的画，突然发现角落里藏着朵没被留意的花。“大概是小时候刻的，”他指尖在刻痕上轻轻蹭了蹭，石面的凉透过指尖传过来，“记不清了，可能是随便划的。”

赵玉青没再问。他想起自己小时候在父亲的竹椅上刻“爸”字，也是这样歪歪扭扭的，後来竹椅被母亲小心地用砂纸磨过，却还是留着浅淡的印——有些刻在心里的字，哪怕表面磨平了，根里的痕还在。

竹丛深处传来轻微的脚步声，是福伯提着点心篮过来了。老管家脚步很轻，像怕踩碎了地上的光斑，“先生，赵先生，”他把一碟桂花糕放在石桌上，糕点上的桂花还带着点湿，“厨房刚蒸的，配茶正好。张奶奶上周托人送了桂花来，说‘玉青爱吃这个’。”

赵玉青拿起块桂花糕时，看到糕上的桂花撒得很匀——是张奶奶的手艺，老太太总说“桂花要多撒点，甜才够透”。他咬了口，甜香在舌尖散开时，眼角的馀光瞥见陆泽珩也拿起块，慢慢嚼着，没像平时那样只尝一口就放下。

“福伯，”陆泽珩突然说，目光落在赵玉青手里的茶杯上，“把那套青花杯拿来，就是母亲收在樟木箱里的那套。”

福伯愣了愣，随即应道：“好嘞。”转身时，他悄悄从口袋里摸出手机，走到竹林外才拨通陈舟的电话，声音压得很低，却难掩惊讶：“陈助理，你猜怎麽着？先生带赵先生来竹下了，还让我拿老夫人的青花杯——多少年没见他碰那杯子了。”

电话那头的陈舟正在整理文件，听到这话，笔尖在“观察日记”上顿了顿。他想起上周陆泽珩让他找“带青字的老物件”，当时没明白，现在突然懂了——不是要物件，是想找个由头，把藏在心里的那点念想，借着竹影丶茶杯，慢慢露出来。

“先生笑了吗？”陈舟问，指尖在笔记本上写下“12月20日，晴，老宅竹林”。

“笑了，”福伯的声音带着点感慨，“就刚才赵先生说‘竹要三年扎根’的时候，先生嘴角翘了下，像想起什麽高兴事。多少年了，没见他在竹下笑过，老夫人在的时候都少。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。