大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

旧茶具与未寄出的画稿（第1页）

旧茶具与未寄出的画稿

初春的雨是细的。

像被磨碎的银线，斜斜地织在老城区的青瓦上，没声响，却把空气洗得格外清。赵玉青的画室开着半扇窗，雨丝飘进来，落在画案的宣纸上，洇出浅淡的圆斑，像没画完的墨点。

“玉青，这雨下得真黏！”林小满抱着摞画框进来，裤脚沾着点泥，“我刚从画廊回来，王老板说有位‘大人物’指定要你的《春竹》复制品，给的价格是原作的两倍——你猜是谁？”

赵玉青正在用那把紫砂壶泡龙井。壶盖揭开时，茶香混着雨气漫开来，像把初春的润都揉在了一起。他没擡头，指尖划过父亲留下的青瓷杯：“猜不到。”

“还能有谁？陆泽珩呗！”林小满把画框靠在墙上，是她新画的《雨蕉图》，墨色浓淡刚好，“陈舟去画廊的时候，王老板随口提的，他没否认，只说‘要和原作一样的装裱’——这不明摆着是他要的？”

赵玉青的壶在杯沿顿了顿。热水溅在画案上，烫出个浅印，像陆泽珩没说尽的心思。复制品——是比直接要原作更妥帖的方式，既保持了“藏家与画家”的体面，又没断了这层联系，像他送紫砂壶时说的“放着也是落灰”，总找得到自然的借口。

“他可能是替朋友要的。”他把茶杯推给林小满，茶汤在青瓷杯里晃出浅涡，芽叶沉在杯底，像藏着没说尽的话，“苏家那边，不是有商业活动要布置？”

林小满啜了口茶，没戳破他的借口：“苏晚晴昨天给我发消息，说‘陆泽珩把她送的合作伴手礼转赠给了美术馆’——那是套清代的竹纹镇纸，据说价值不菲。”她用指尖敲了敲画案，“她还说，‘有些人心里的位置太窄，只能装下一样东西’。”

赵玉青的指尖在紫砂壶柄上捏了捏。紫砂的温顺着指腹往上爬，像跨年夜陆泽珩手背上的温度。他想起陆泽珩书房的《雨夜归人》和猫画，对着放，像把两个秘密凑成了对——原来有些位置，早就被悄悄占了，别人挤不进来。

雨停时，陈舟送来一叠老宣纸。是赵玉青常用的“净皮宣”，边角带着点自然的泛黄，显然是存放了多年的老纸。“陆总说，”陈舟把宣纸放在画案旁，目光扫过那套紫砂茶具，壶盖还温着，“雨天使这种纸，墨色不容易洇，画竹的飞白会更清。”

赵玉青的指尖划过宣纸的纤维。老纸特有的松木香漫开来，和龙井的香混在一起，像陆泽珩的关心——永远藏在画材丶装裱丶用纸这些细节里，不越界，却让人没法假装看不见。“替我谢谢他。”他把宣纸放进樟木箱，和父亲留下的旧画稿放在一起，像把两个时代的念想叠成了册。

陈舟没多留，临走时突然说：“先生在学画猫，用的是您送的那幅当范本。福伯说，他画坏了七张纸，才画出墨团的眼神。”

赵玉青的喉结动了动。他能想象出陆泽珩握画笔的样子——手指修长，指节分明，握惯了钢笔的手突然握住软毫，肯定会僵硬，会反复调整姿势，像他第一次穿西装时的局促。“他……挺有天赋的。”他低头去整理画具，声音轻得像被风吹散的雨丝。

陈舟在笔记本上写下：“1月18日，雨。赵先生把陆总送的老宣纸和父亲的旧画稿放在一起。他说‘陆先生有天赋’时，指尖在紫砂壶的竹纹上停了五次。画室的窗一直开着，雨丝刚好落在《夏竹》的画稿旁。”

走出巷口时，陈舟看到陆泽珩的车停在街角。雨刷有一下没一下地扫着玻璃，像在等什麽。“先生，”他拉开车门，雨气跟着涌进去，“赵先生把宣纸收好了，说‘谢谢’。”

陆泽珩的目光落在画室的方向——半扇窗开着，暖黄的灯光从窗棂漏出来，在湿漉漉的青石板上投下片模糊的影，像幅被雨打湿的画。“他在画什麽？”他问，指尖在膝盖上画着模糊的猫爪，是刚在车里画的。

“好像是《夏竹》，旁边有芭蕉。”陈舟看着他眼底的红——昨晚又没睡好，书房的灯亮到凌晨，福伯说“先生在改猫画的眼睛，改了三次”，“王老板说您要《春竹》复制品，赵先生没问原因，只说‘按原作来’。”

陆泽珩没接话。他想起赵玉青说过“南方的夏天要有芭蕉”，当时以为只是随口一提，现在才明白，有些话像种子，落进心里，不知道什麽时候就发了芽。他从副驾拿过个画筒，里面是张刚装裱好的画稿——墨团蹲在芭蕉叶下，爪子边放着片竹笋壳，像在等什麽，又像在守什麽。

“这个，”他把画筒递给陈舟，指尖在画稿的边角捏了捏，纸页的凉意顺着指腹往上爬，“先放你那。等他《夏竹》画完了……再说。”

陈舟接过画筒时，感觉到纸页的薄——像怕被风吹破，又像怕被雨打湿。他突然懂了，有些画不是用来送的，是用来藏的，藏在画筒里，藏在没说出口的话里，藏在“等合适时机”的念想里，比送出去更让人牵挂。

赵玉青在画室待了整下午。

雨停後，阳光从云缝里漏出来，在画案上投下细长的光带，像根没画完的线。他没画《夏竹》，只是翻父亲的旧画稿——其中一张画着竹石，父亲在角落写着“竹要立得住，得有石靠着”，墨迹已经淡了，却像在说给现在的他听。

墨团趴在旧茶具旁打盹，尾巴偶尔扫过紫砂壶的竹纹，像在替他和茶具对话。赵玉青拿起壶，倒了杯冷茶——龙井的清还在，只是没了热时的暖，像跨年夜没说尽的告白，凉了，却馀味还在。

张奶奶端着碗红豆汤进来时，看到他对着旧画稿发呆。老太太把汤放在炭盆边温着，自己拿起那张《竹石》：“你爸这画，石够硬，竹够直，就是少了点活气——哪像你现在的画，竹枝像会动，新笋像能长高。”

赵玉青舀了勺红豆汤，甜意顺着喉咙往下淌：“他那时候总说我画的竹‘太飘，没扎根’。”现在才懂，不是飘，是没经历过风雨，没见过现实的石，不知道该往哪扎根。

“现在扎住了。”张奶奶替他理了理腕间的平安绳，红绳缠着点竹屑，是上次削笔杆时蹭的，“陆先生今早来给我修葡萄架，用的刨子是他爷爷留下的，说‘老物件顺手’——他啊，跟你一样，对旧东西上心。”

赵玉青的指尖在红豆汤碗沿划了圈。旧东西——父亲的画稿，母亲的青瓷，陆泽珩的紫砂壶，还有那句没被回应的告白，都是旧东西，却像窖藏的酒，越久越有味道。他突然想去陆泽珩的老宅看看，看看那丛被竹筐罩着的新笋，看看石桌上的“青”字刻痕，看看他画的猫画挂在什麽位置。

这个念头刚冒出来，就被他按了下去——太贪心了。能像现在这样，隔着雨，隔着画，隔着没寄出的画稿，知道对方还在，就够了。

傍晚时，周明宇送来母亲的药。他穿着白大褂，袖口卷得整齐，像他给病人开药方时的样子，妥帖，让人安心。“阿姨恢复得不错，”他把药放在画案上，目光落在《夏竹》的画稿上，“这芭蕉画得有灵气，比我上次见的进步多了。”

赵玉青给他泡了杯龙井，用的是普通玻璃杯——没敢用那套旧茶具，像怕被窥见心里的秘密。“随便画的。”他看着周明宇喝茶的样子，手指修长，握杯的姿势很稳，像他开药方时的专注，“周哥，南方的画展邀请函，你帮我回了吧。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。