大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

车窗外的银杏与竹筛上的光（第1页）

车窗外的银杏与竹筛上的光

赵玉青的帆布包在副驾座位上轻微晃动时，巷口的银杏叶正被晨光掀得打转。

他侧头看窗外——陆泽珩还站在青石板路上，西装袖口的竹节手链在光里闪了闪，像枚没说尽的星。车转过老槐树时，那道身影被砖墙挡住了半角，只剩只手还举着，像在挥别，又像在攥着什麽没松开。

“他站在那儿看了三分钟了。”周明宇的声音从驾驶座传来，方向盘的木纹被晨光浸得发亮，“陈舟刚才发消息说‘先生让老周把车停在巷口，没立刻走’——还说‘先生手里捏着片银杏叶，转了十七圈’，你看这数得，比护士记输液滴数还准。”

赵玉青的指尖在紫檀木盒的锁扣上顿了顿。十七圈——陆泽珩那样连签字都要卡着秒表的人，居然会对着片银杏叶数圈数，想想都觉得笨拙。像他送松烟墨时说“三家墨坊才淘到”，像他送防潮剂时说“对比了五家检测报告”，所有“不理智”都藏在“下意识”的壳里，钝得让人心里发涩，却又暖得像被阳光晒透的绒布。

“别总看手机。”他把目光转回车内，指尖无意识摩挲盒盖的雕纹——竹林的轮廓在指腹下起伏，像他画里没干的淡墨，“周哥你开车专心点，老城的巷口窄，别蹭到墙。”

周明宇轻笑了声，打方向盘的动作慢了半拍：“你刚才盯着後视镜看了五次，比我看导航还勤。”他从储物格里拿出个青瓷小罐，“张奶奶塞给我的，说‘这是去年的桂花，让你泡在新茶里，能想起老城的味’——她还说‘泽珩每次来都帮她翻晒桂花，说‘要晒足七天，香味才留得住’’，你看这操心的，比你妈还像亲奶奶。”

赵玉青接过青瓷罐时，指尖碰到罐沿的细缝——里面嵌着点干桂花，是去年深秋晒的，香气透过木塞漫出来，淡得像场快醒的梦。他想起陆泽珩在竹下泡茶时，张奶奶送桂花糕过来，对方接过时说了句“麻烦您了”，手温透过糕点盒传过来，像现在这青瓷罐的暖。原来有些“寻常”早成了牵挂的锚，把“离别”拽得又实又轻。

车驶出老城区时，他终于打开了那枚没拆的信封。

信纸是陆泽珩常用的米白色宣纸，边缘裁得极齐，像用尺子量过。上面只有一行字，笔锋比平时软，墨色也浅了些，像写了又停丶停了又写：“南方梅雨季长，画晾在竹筛上最好——我让陈舟把画室的旧竹筛寄给你，竹条松了的地方，我让老木匠修过了。”

赵玉青的喉结动了动。画室的旧竹筛——是父亲生前编的，竹条上还留着父亲的指痕，去年晒《秋竹图》时断了根细条，他用棉线缠了缠，没舍得扔。陆泽珩居然注意到这个，还让老木匠修了，像他记得所有“不起眼”的旧物，把老城的温度一点点往南方迁。

“他连竹筛都想到了。”周明宇瞥了眼信纸，“陈舟说‘先生上周在画室待了一下午，就盯着竹筛看，还摸了摸松了的竹条’——当时谁都不知道他要干嘛，现在才明白，是怕你在南方用不惯新竹筛。”

赵玉青把信纸折成银杏叶的形状，放进帆布包内袋，和那枚檀木书签并排。袋底的桂花糕还温着，甜香混着松烟墨的沉，像把旧时光的黏合剂，要把他往回粘。车过护城河时，他从後视镜最後看了眼老城的方向——那棵银杏树的顶还露在民居上头，像枚没被撕干净的邮票，盖着“此去经年”的邮戳。

陆泽珩在青石板路上站到晨光斜照时，鞋尖沾了点巷口的青苔。

张奶奶把他拉进院里时，葡萄架的铁鈎还在晃，黄铜钥匙链的响声在空荡的院里荡开，像道没说尽的回音。“泽珩啊，喝碗绿豆汤吧，”她把碗放在石桌上，瓷勺碰到碗沿的声很清，“刚从井里湃过，凉着哪——你看你这额头，全是汗，刚才玉青在时怎麽不进来歇会儿？”

陆泽珩的指尖在石桌的“青”字刻痕上蹭了蹭。刻痕里嵌着点旧泥，是去年梅雨季积的，他用指甲抠了半天才弄干净，像在清理道没说尽的心事。“怕耽误他赶车。”他接过绿豆汤，碗壁的凉透过掌心渗进来，压下了点心头的慌，“周医生说‘火车十点开，不能迟到’。”

张奶奶坐在对面的藤椅上，手里转着那串旧钥匙，黄铜的银杏叶铜片在光里闪：“你当我老糊涂？”她笑了笑，眼角的皱纹里落了点阳光，“你是怕自己忍不住留他——泽珩啊，有些路得让孩子自己走，你攥得再紧，竹也长不成你要的直。”

陆泽珩的目光落在院角的新竹上。竹苗是昨天从老宅移来的，带着点老城的土，根须裹着湿棉布，像他送赵玉青的砚台，裹着没说尽的牵挂。“我知道。”他喝了口绿豆汤，清甜的味滑过喉咙，却压不住舌尖的涩，“我就是想……多看两眼巷口的路。”

陈舟的车停在院门外时，引擎声轻得像怕惊散什麽。他拎着个木盒进来，盒盖的雕纹和赵玉青手里的砚台盒很像：“先生，这是您让老木匠修的竹筛。”他把木盒放在石桌上，“匠人说‘把松了的竹条全换了新的，还刷了层桐油，防潮’——他还说‘先生盯着他修了整整两小时，说‘竹筛的网格要匀，晾画才不卷边’’，比验收陆氏的工程还严。”

陆泽珩打开木盒时，竹筛的清香漫出来，混着院里的艾草味。筛面的竹条果然匀得像用尺子量过，断过的那根细条换了新竹，接口处磨得极圆，摸不出痕迹。“寄去南方。”他把竹筛放回盒里，动作轻得像怕碰断竹条，“地址让周医生给你——别写我的名字，就说是‘张奶奶寄的’。”

陈舟在笔记本上写下：“6月13日，近午。先生把竹筛的木盒放在《雨夜归人》画框下，说‘等寄走了再撤’。他让园丁每天给新竹拍张照，说‘玉青要是问，就发给他’——其实没谁会问，他就是想找个由头，和南方的人有点牵连。刚才他在画室的画案前站了很久，指尖在赵先生磨墨的位置停了停，像在摸馀温。”

陆泽珩离开张奶奶家时，把那片转了十七圈的银杏叶夹进了猫画里。画是赵玉青送的，墨团的爪子边还空着块留白，刚好能放下这片叶子，像给牵挂找了个妥帖的家。车驶过老城区的界碑时，他从後视镜看了眼——画室的木格窗还开着条缝，晨光从缝里漏进去，在画案上投下细窄的光带，像根没说尽的线，一头拴着老城，一头牵着南方。

赵玉青在火车驶入南方地界时，被一阵潮湿的风呛了下。

车窗外的银杏叶换成了芭蕉叶，宽大的叶片在雨里晃，像他画里没干的淡墨。他把紫檀木盒放在小桌板上，指尖顺着砚边的圆弧慢慢划——砚底的“泽”字被指尖磨得发亮，像要融进石纹里，却又始终清晰，像道刻在心上的青痕。

邻座的老太太凑过来看：“这砚台真润，是老物件吧？”她的口音带着南方的软，“我孙子也学画，总说‘好砚得遇对人’，你看这石纹，像片竹林，跟你有缘。”

赵玉青的喉结动了动。像竹林的石纹——他想起陆泽珩老宅的竹林，想起石桌上模糊的“青”字，像场没醒的梦。老太太的话像根细针，轻轻扎在“必须往前走”的决心上，疼得很轻，却让那决心松动了丝缝：原来有些“缘分”不用攥在手里，像这砚台的石纹，像那片银杏叶，像陆泽珩的竹节手链，只要记着，就不算真的失去。

“是位朋友送的。”他把砚台放回盒里，声音轻得像被雨泡软了，“说……用着顺手。”

老太太笑了笑，转回头去看窗外的雨：“能送你老砚台的，肯定是记挂你的人——我家老头子年轻时送我支银簪，现在他走了，我还天天戴着，摸着就像他还在。”

赵玉青的眼眶突然有点热。他侧头看向窗外——雨丝斜斜地织着，把南方的树影晕成了淡墨，像他画里没干的底稿。帆布包侧袋的桂花糕还温着，张奶奶的话突然在耳边响起来：“泽珩说‘竹筛要晒足七天，香味才留得住’”——原来有些牵挂不用常说，像这桂花糕的甜，像那砚台的石纹，像雨里的南方和晴里的老城，隔着千里，也能靠着点旧味认出彼此。

车在中途站停靠时，他收到了林小满的消息：“张奶奶说陆泽珩给她修了葡萄架，加了层防晒网，说‘怕玉青回来时葡萄晒蔫了’——你看这操心的，连你‘可能回来’都想到了。”

赵玉青盯着屏幕看了很久，指尖在“回复”框里悬了悬，最终只回了个“嗯”。他知道陆泽珩的心思——加防晒网不是为葡萄，是为给“回来”找个由头，像他送竹筛时说“张奶奶寄的”，像他让陈舟发新竹照片，所有“留馀地”都藏在“为你好”的壳里，钝得让人心里发沉，却又暖得舍不得推开。

陆泽珩在陆氏集团顶楼处理文件时，指尖总在钢笔上打滑。

文件是苏氏合作的最终版，苏晚晴的签名在右下角，笔锋利落，像她的人——通透，不拖泥带水。他签完字时，才发现笔尖的墨在纸页边缘洇了个小圈，像赵玉青画里没干的淡墨，在严谨的商业文件上留了点不搭调的暖。

“先生，南方分公司的装饰画方案改好了。”陈舟把文件夹放在桌角，“设计部说‘按您的要求，留了面空墙，说‘等以後有合适的画再挂’’——他们还问‘是不是要等赵先生的画’，我没敢说死。”

陆泽珩的目光在“空墙”两个字上顿了顿。空墙——像赵玉青画室里那片没贴画的墙，像他猫画里的留白，像所有“没填满”的牵挂，留着点“或许有天能补上”的盼头。“就说‘等合适的画’。”他把签好的文件推回去，指尖在桌角的竹根镇纸上碰了碰，“让设计部把墙面粉成米白色，说‘衬松烟墨的色’。”

陈舟在笔记本上写下：“6月13日，午後。先生把南方分公司的平面图贴在了办公室的软木板上，在‘空墙’处用红笔圈了圈，旁边写着‘赵玉青风格’。他让茶水间准备了松烟墨和端溪砚，说‘以後开会前磨十分钟墨，能静气’——其实是怕手生，忘了怎麽磨他送的那方砚台。刚才他对着苏小姐的签名看了两分钟，突然让我把文件归档，说‘合作的事，以後让副手对接’。”

窗外的阳光落在《雨夜归人》的画框上，竹纹在光里泛着暖。陆泽珩看着画里的车灯——那点朱砂亮得像颗没说尽的星，像他藏在竹筛里的牵挂，像赵玉青带在身上的檀木书签，像所有没说破的念想，在各自的轨道上亮着，哪怕隔着南北的距离，也知道“有人在等”。

他拿起手机，翻到陈舟发来的新竹照片——竹苗在晨光里立得很直，叶片上的露珠还没掉，像刚浇过淘米水。手指在屏幕上顿了顿，最终还是没点“发送”——有些牵挂不用急着送达，像这新竹要慢慢长，像那桂花要慢慢晒，像他和赵玉青的路，得隔着点距离，才能靠着点旧味，走得更久。

赵玉青在火车驶入南方雨区时，把那枚银杏叶信纸夹进了画谱。

雨丝敲打着车窗，像给玻璃蒙了层纱，窗外的芭蕉树成了模糊的绿影。他摸了摸帆布包——紫檀木盒的棱角硌着腰侧，像道没说尽的提醒；青瓷罐的桂花香漫出来，混着雨气，像老城的味在南方生了根。

周明宇递过来条干毛巾：“快到了。”他指了指窗外的路牌，“前面就是画廊安排的画室，带个小院，能种竹——我跟房东说好了，先把你父亲的旧画筒挂在院里的竹架上，透透气。”

赵玉青看着路牌上的“青砚巷”三个字，突然笑了笑。原来南方也有叫“青砚”的地方，像命运悄悄留的缝，让老城的根能在陌生的土里扎下。他知道，以後会在这里画芭蕉，画雨，画南方的竹，画里会藏着点老城的松烟墨，藏着点陆泽珩送的砚台香，藏着点没说尽的牵挂——像父亲总说的“竹移到南方也能活，只要根没断”，他们的根，早就靠着点旧味，在彼此心里扎下了。

雨停时，车刚好停在画室门口。赵玉青推开车门，南方的空气裹着芭蕉的清香涌过来，像场温柔的拥抱。他抱着紫檀木盒站在院门口，看着周明宇搬下画箱——箱身上的竹纹贴纸在雨後的光里亮了亮，像陆泽珩送的竹节手链。

远处的快递车停在巷口，快递员正打电话，声音被风送来半句：“有个从老城寄的木盒，收件人赵玉青……”

赵玉青的指尖在木盒的锁扣上轻轻按了按。他知道里面是什麽——是那面修过的旧竹筛，竹条匀得像用尺子量过，断过的地方磨得极圆。像所有没说出口的牵挂，靠着点旧物，从老城到南方，从晨光到雨停，悄悄跟着他，落进了这片新的青砚巷。

他擡头看了眼院角的空地——那里能种竹，能晒画，能挂父亲的旧画筒。以後会有竹筛晾画，有松烟墨磨砚，有桂花糕配新茶，像把老城的时光，在南方重新铺了一遍，只是少了个人，站在银杏树下，看着他捡画纸上的叶。

但他知道，有些青痕不用常看见——像砚底的“泽”字，像竹筛的旧竹条，像雨里的南方和晴里的老城，隔着千里，也能靠着点旧味，认得出彼此。这就够了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。