大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

钥匙链的铜响与後视镜里的竹（第1页）

钥匙链的铜响与後视镜里的竹

赵玉青把最後一串钥匙挂在葡萄架铁鈎上时，晨露正从银杏叶尖坠下来，砸在青石板上，像颗没说尽的泪。

黄铜钥匙链在风里晃了晃，银杏叶铜片撞在竹纹钥匙上，发出“叮”的轻响，像道被扯断的弦。他退开两步，看着那串钥匙悬在半空——父亲的画室钥匙丶张奶奶家的备用钥匙丶老槐树巷的mailbox钥匙，都拴在同条链上，像把没捆紧的牵挂，要被晨风吹散了。

“玉青，这箱画稿我帮你搬到车上。”林小满的声音从画室里传来，帆布鞋碾过地上的银杏叶，发出细碎的响，“周医生刚才发消息说‘车在巷口等，他去买豆浆了’——还说‘让你别急，张奶奶蒸的桂花糕要凉透了才好带’，你看这操心的，比你妈还像家长。”

赵玉青转身时，指尖蹭过帆布包的侧袋——紫檀木盒的棱角硌着肋骨，像块带着老城温度的石。“知道了。”他走到院角，把父亲的旧画筒从竹架上取下来，筒身的竹纹被晨光浸得发亮，“你别碰那箱工笔画，纸脆，怕折——我自己来。”

林小满抱着画箱出来时，发梢沾着点松烟墨，是昨晚收拾画案时蹭的。“你这画室空得像被洗过，”她把画箱放在银杏树下，“连墙上的墨团爪印都用石灰遮了，就留片白墙——怎麽，怕陆泽珩来了看见念想？”

赵玉青的喉结动了动。他蹲下来系画箱的绳结，麻绳勒得掌心发红：“遮了干净。”绳结打了个死扣，像在说“别回头”，“以後在南方画芭蕉，不画猫了——墨团有张奶奶照看，不用我记挂。”

林小满突然叹了口气，蹲下来帮他扶着画箱底：“你留的那封信，我给陈舟了。”她的指尖在画箱的竹纹上划了划，“就写了句‘画室钥匙在张奶奶那’，连句‘再见’都没有——赵玉青，你就这麽怕他记着你？”

赵玉青系绳的手顿了顿。麻绳咬进掌心，疼得很轻，却足够让他清醒：“记着没用。”他把绳结又勒紧了些，“他有苏氏的合作要忙，有老宅的竹林要照看，犯不着记着个要去南方的画手。”

张奶奶端着桂花糕出来时，蓝布帕子上的热气在两人之间漫开，甜香把没说尽的话都黏在了半空。“泽珩刚才在巷口站了会儿，”她把一整块糕塞进赵玉青手里，糕体的暖透过帕子渗过来，像团没散的晨光，“陈助理说‘先生推了今早的董事会’，你说他是不是……”

“张奶奶，周哥该等急了。”赵玉青咬了口桂花糕，糯米的黏裹着桂花的甜，在舌尖漫开时，喉结却发紧，“这钥匙您收着吧，要是陆先生来喂墨团，让他自己开门——画室的窗我没关严，梅雨季怕闷坏画具。”

张奶奶的指尖在钥匙链上捏了捏，突然红了眼眶：“你这孩子，走就走吧，还留扇没关严的窗——是盼着谁来给你关窗？”她把钥匙链往赵玉青面前递了递，“泽珩刚才摸了摸这串钥匙，说‘铜片磨得真亮’，你说他是不是认出这是你父亲打的？”

赵玉青没接话。他转身去搬最後一箱画具时，帆布包侧的紫檀木盒滑了滑，像在提醒他“里面藏着没说尽的话”。巷口传来周明宇的声音，喊他“该走了”，轻得像怕惊散老城区的晨雾，却把这离别的时辰催得越来越近。

陆泽珩在巷口的银杏树下站到第七片叶子落下时，才看到赵玉青的身影。

青年抱着画箱走在青石板上，帆布包的带子勒得肩膀发红，像扛着半座老城的重量。张奶奶跟在後面，手里捏着那串钥匙，黄铜链在晨光里闪，像串没系紧的泪。

“先生，要过去吗？”陈舟的声音从身後传来，带着点小心翼翼的轻，“周医生的车就停在老槐树下，再等下去，怕是要撞见。”

陆泽珩的指尖在口袋里蜷了蜷。那里揣着枚竹纹玉佩，是母亲遗物的同款，今早特意换的，玉面的凉透过西装衬里渗过来，压下心头的慌。“再等等。”他的目光落在赵玉青的帆布包上——侧袋鼓着块方形，是他昨晚让陈舟送来的老砚台，“等他把画箱搬上车。”

陈舟在笔记本上写：“6月15日，晨。先生盯着赵先生的帆布包看了四分钟，目光总在侧袋的方形轮廓上停驻。他手里捏着片银杏叶，转了又转，指腹把叶边的锯齿都磨平了——像在磨掉点什麽，又像在攥紧点什麽。”

赵玉青把画箱放进後备箱时，帆布包的拉链没拉严，露出半角紫檀木盒。周明宇替他把拉链拉好，指尖在木盒的位置碰了碰：“陆泽珩的车就停在银杏树下，”他关後备箱的动作轻了些，“你要不要……过去打个招呼？”

赵玉青的指尖在後备箱把手上顿了顿。金属的凉透过皮肤渗进来，像道没藏好的慌。“不了。”他绕到副驾，拉车门的手有点抖，“让他把桂花糕给张奶奶——我们走快点，别耽误赶火车。”

周明宇没再劝。他发动汽车时，後视镜里的画室越来越小，张奶奶还站在葡萄架下，手里的钥匙链晃啊晃，像尊没说尽的雕像。车刚拐过老槐树，赵玉青突然“啊”了一声——不是惊讶，是种被什麽攥住心的轻颤。

周明宇顺着他的目光看向後视镜——陆泽珩正站在银杏树下，手里拎着个紫檀木盒，西装袖口的竹节手链在光里闪了闪，像枚没说尽的星。他没靠近，只是站在晨光里，看着他们的车，像跨年夜在画室门口站了半小时的样子，所有“不舍”都藏在“不动”的壳里，钝得让人眼眶发热。

“他来了。”周明宇把车速放慢了些，“要不停下来？”

赵玉青别过脸，看着窗外掠过的老墙。墙根的青苔被晨露浸得发亮，像他没说尽的牵挂。“不用了。”他的声音很轻，像被风刮得快要散了，“让他把砚台给张奶奶——我们走快点，别回头。”

周明宇轻轻踩了油门。车驶离巷口时，赵玉青感觉到帆布包侧的木盒又硌了他一下，像在替谁问“为什麽不回头”。他攥紧了口袋里的桂花糕——糯米的黏沾在指尖，像老城的味在拉他，可他知道，有些告别停在“他来了，我知道”就够了，再靠近一步，所有硬撑的体面都会碎掉，像他撕毁的《竹石图》，拼不回去了。

陆泽珩是看着周明宇的车彻底消失在巷尾拐角的。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。