大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

竹影里的旧痕与芭蕉下的新墨（第1页）

竹影里的旧痕与芭蕉下的新墨

陆泽珩在老宅竹林里铺开第七张宣纸时，竹影刚好在纸面投下完整的菱形——是赵玉青说的“最适合画竹石的光影”，他蹲在石桌旁等了整刻钟，指尖捏着的狼毫笔都沁出了汗，像在完成一场仪式。

砚台里的松烟墨磨得极匀，墨色沉得能映出竹梢的云影——是他按赵玉青留在青砚斋的旧墨方调的，陈舟说“先生让墨坊试了九次，说‘要能渗进竹纹才够活’”。其实是他总记不清对方磨墨时的力度，只能凭着画里的墨色反复试，像在拼一幅没有原图的画。

“先生，沈夫人让护工送了床薄毯来。”福伯的声音裹着秋阳的暖，从竹隙里落下来，“说‘竹林风硬，别总穿着单西装’——还说‘您画的竹可以送去装裱了，老宅的书房该添幅新画了’。”

陆泽珩蘸墨的笔尖顿了顿。母亲的态度变得像初秋的竹——依然有节，却不再扎人。他想起上周回医院，护工说“夫人对着您画的猫爪竹笑了，说‘这猫像墨团，以前总偷啃老宅的竹苗’”，原来有些和解不用明说，像竹影慢慢爬上墙，自然就暖了。

“把那幅带猫爪的竹装裱成卷轴。”他把笔尖在砚边刮了刮，墨痕在纸面拖出遒劲的竹枝，比第一次画的歪苗直了太多，却在竹节处故意留了道浅痕，“挂在书房正墙，说‘母亲说合适’——别告诉她，这竹节的弧度，是照着青砚斋院角那丛新竹画的。”

福伯没接画，反而递来个素面锦盒：“林小满小姐让人送来的，说‘是青痕基金画展的纪念册，给您留了本签名版’。”锦盒边角绣着细竹纹，像赵玉青常用的画筒包布，“她说‘赵先生有幅画入选了，是南方的芭蕉雨，画角藏了只猫，像墨团蹲在竹筛上’——张奶奶说‘那竹筛是泽珩您让老木匠修的，玉青带去南方了’。”

陆泽珩拆锦盒的手指慢了半拍。纪念册封皮是松烟墨色，翻开时飘出片干银杏叶——是青砚斋的银杏，叶梗处用铅笔标了行小字：“10月17日，青砚斋的银杏开始落了，像去年玉青离开时的样子。”是林小满的字迹，却透着所有人的牵挂。

翻到赵玉青的《蕉雨猫戏图》时，陆泽珩的指尖在纸面顿了顿。芭蕉叶的皴法带着南方的润，却在叶底藏了丛淡青的竹——竹纹的皴法是老城的“折钗股”，是他蹲在青砚斋画案前看了无数次的手法。猫的姿态更眼熟，前爪搭着竹筛的网格，像墨团总在晒画时踩过的样子。

“让陈舟把这幅画的复制品裱起来。”他把纪念册合上，银杏叶夹在《竹石图》那页，“放在办公室的《雨夜归人》旁边——说‘青痕基金的画，该留个样’——别说是特意留的。”

福伯看着先生捏纪念册的指节——那双手以前只在签合同时才会用力，现在却在画页的折痕处反复摩挲，像在确认这不是梦。“赵先生在南方收了个学生，”福伯把温好的茶往石桌推了推，“周医生说‘是个爱爬树的小姑娘，总问‘赵老师，竹筛上的猫为什麽总望着北方’’——玉青只说‘它在等片银杏叶’。”

陆泽珩的笔尖在竹根处顿了顿。竹根的皴法用了“披麻皴”，是赵玉青父亲爱用的手法，对方曾蹲在画案前说“竹要深扎根，才不怕风”。他突然明白，小姑娘说的“北方”不是方向，是这竹林里的旧痕，是青砚斋的银杏，是所有没说尽的牵挂——像他画竹时总在根处多添两笔墨，说“这样才稳”。

赵玉青在南方画室的竹架上挂起《蕉雨猫戏图》时，梅雨季的最後一场雨刚停。

画里的猫爪边落了片银杏叶，是用去年张奶奶寄来的干叶拓的，叶脉在宣纸上印出浅黄的痕，像道从老城牵来的线。周明宇带来的桂花糕放在画案角落，油纸被阳光晒得发软，甜香混着松烟墨味，漫在刚晾干的宣纸上，像种安稳的暖。

“张奶奶让我给你带了罐新炒的绿茶，”周明宇把茶罐放在砚台旁，罐身的竹纹和陆泽珩送的砚台盒很像，“说‘是泽珩上周去山里采的，炒的时候特意留了点烟火气，说‘玉青爱喝带点焦香的’’——你看这炒的，比护士配药还精准，连你爱喝的火候都记着。”

赵玉青沏茶的动作顿了顿。带焦香的绿茶——他只在青砚斋的银杏树下说过一次，当时陆泽珩站在院门口看他晒画，背影对着阳光，他以为对方没听见。原来有些“随口一提”早被刻成了习惯，像他送松烟墨时说“三家墨坊才淘到”，像他送竹炭时说“烧了三次才成”，所有“不经意”都藏在“用心”的壳里，钝得让人喉头发紧，却又暖得像被秋阳浸透的绒布。

“替我谢谢张奶奶。”他把茶汤倒进公道杯，茶汤在杯壁挂出浅绿的痕，像新抽的竹芽，“下次回去，帮我带两斤南方的新茶——说‘是画室後山采的，炒得比老城的嫩’，别提我名字，就说是‘小姑娘采给张奶奶的’。”

周明宇笑了笑，指尖在画案的砚台上碰了碰——砚底的“泽”字被墨渍浸得更深，像长在了石里，“陆泽珩把陆氏的部分权力交给副手了，”他看着赵玉青给学生改画的手指，“陈舟说‘先生每周三下午必回老宅，说‘要给竹浇水，晚了会蔫’’——还说‘先生的办公室多了个竹制书架，摆满了国画理论，说‘以前没好好学，现在补还来得及’’。”

赵玉青改画的笔尖顿了顿。竹制书架——那个连文件都要按颜色分类的人，居然会摆理论书，书脊肯定被手指摸得发毛，像他反复摩挲砚底的刻痕。像他画竹时总在叶尖留浅痕，像他收纪念册时夹银杏叶，所有“笨拙的学习”都藏在“想靠近”的壳里，钝得让人鼻头发酸，却又暖得像被晨露浸过的竹。

“他画的竹……有进步吗？”他把学生的画推回去，指尖敲了敲猫爪的位置，“陈舟说……他能画直了？”

“直了，”周明宇翻出手机里的照片，“但总在竹下留片空白，福伯说‘先生说‘这里该有个人，不然太空’’——其实是记着你们在竹下泡茶的下午，阳光落在你手上的样子。”

赵玉青的指尖在猫爪边的银杏叶上蹭了蹭。竹下的空白——是陆泽珩画里的“未完成”，像他画里藏的“泽”字，像所有没说尽的话，都留着点馀地。他想起父亲总说“竹要留三分空，才透气”，原来人和人的距离也是这样，隔着点空白，反而能靠着旧痕，走得更久。

陆泽珩在陆氏集团顶楼的会议室里推掉第三场应酬时，陈舟的笔记本上已经记了半页“拒绝理由”。

“先生说‘今晚要回老宅画竹，错过光影就不好了’，”陈舟对着电话那头的合作方赔笑，“您放心，项目进度不会拖——我们副总盯着呢，他比先生还较真。”

挂了电话，他看着先生站在落地窗前，指尖在玻璃的竹影上划了划——外面的梧桐叶开始落，像青砚斋的银杏，“先生，沈夫人刚才发消息说‘墨团在老宅的竹下生了只小猫，像它小时候，爪子是白的’——还说‘要给小猫起名叫‘青痕’，说‘跟基金一个名，好记’’。”

陆泽珩转身的动作轻得像怕碰碎玻璃。“青痕”——母亲居然会用这个名字，像张奶奶把赵玉青的钥匙串挂在葡萄架上，像林小满在画展里留《竹石图》的位置，所有人都在替他们保存那道没褪色的痕。

“让福伯把小猫的窝放在竹下石桌旁。”他拿起椅背上的西装，袖口的竹节手链晃了晃，“说‘别离石桌太远，那里有阳光’——别告诉母亲，那是赵玉青以前坐过的位置，猫大概也爱暖处。”

陈舟在笔记本上写：“10月20日，暮。先生把‘青痕’基金的捐赠证书放在《雨夜归人》和《蕉雨猫戏图》复制品中间，说‘这样像三幅画聚齐了’。他刚才在书架前站了十分钟，抽走了最厚的那本《陆氏商业版图分析》，换成了赵先生的《国画入门》，说‘睡前看这个比看报表安神’。福伯说‘老宅的竹下石桌旁，先生刻了个‘痕’字，跟‘青’字刻痕并排，像对没说尽的话’。”

车驶出公司园区时，陆泽珩从後视镜看了眼——办公楼上的“陆氏集团”招牌在夕阳里泛着冷光，他突然觉得，那些曾经被视为“责任”的东西，其实像被修剪过度的竹，硬挺，却少了点自己的风致。现在他愿意留些馀地给竹影丶给墨香丶给没说尽的牵挂，像赵玉青说的“竹要带点弯，才活得久”。

赵玉青在南方画室的灯下给学生讲“墨分五色”时，小姑娘突然举着画纸喊：“赵老师！我的猫画得像不像墨团？”

画里的猫蹲在芭蕉叶上，爪边的竹筛画得歪歪扭扭，却在筛底画了个极小的“泽”字——是她偷偷看赵玉青砚台时学的，刻痕浅得像道呼吸。“像。”赵玉青蹲下来，握着她的手调整笔尖角度，“但竹筛的网格要匀，像你张奶奶晒桂花的竹匾——她总说‘匀了才透气，香才留得住’。”

小姑娘似懂非懂地点头，在画纸角落添了丛细竹：“像陆叔叔画的竹！”她举着画跑到窗边，月光正落在《蕉雨猫戏图》上，“赵老师你看，月光把竹影投在猫身上，像陆叔叔画里的猫爪印！”

赵玉青擡头时，月光在画纸上织出层银纱，竹影和猫影叠在一起，像陆泽珩画里的留白突然有了形状。他走到画案前，拿起那方老砚台——砚底的“泽”字被墨渍浸成了深青，像道长在石上的疤。他用新磨的松烟墨在宣纸上画了片竹叶，叶尖的留白故意留得比平时大，像在给北方的竹影留位置。

周明宇来接小姑娘时，手里拎着个竹篮，里面装着刚出炉的桂花糕。“张奶奶说‘泽珩上周去给她修葡萄架，架下的小猫总蹭他的裤腿，像墨团以前蹭玉青’，”他把糕放在画案上，“还说‘先生给小猫做了个竹制食盆，刻了片银杏叶，说‘这样像从青砚斋带的’’——你看这心思，比照顾沈夫人还细。”

赵玉青捏糕的手指顿了顿。竹制食盆——陆泽珩那种连咖啡杯都要定制的人，居然会亲手做食盆，竹片肯定被指尖磨得发亮，像他送的砚台刻痕。这些细碎的记挂像竹根在土里缠，不用见面，也能知道“有人在按你的习惯生活”，像父亲种的竹，哪怕移到南方，根还在老城的土里。

陆泽珩在老宅的竹下给“青痕”添猫粮时，小猫正蹲在石桌的“青”字刻痕旁，爪边的银杏叶被夜风吹得打转。

食盆里的猫粮撒得极匀，是他按赵玉青喂墨团的量分的，陈舟说“先生数了三十粒，说‘多了会胖’”。其实是他记不清具体数量，只能凭着记忆慢慢试，像在补一场错过的日常。

“先生，林小满小姐发消息说‘青痕基金的画展很成功’。”陈舟的消息弹在手机屏幕上，“她说‘有位老太太站在《竹石图》前看了半小时，说‘这竹像我儿子小时候种的，有股犟劲’’——苏小姐说‘这就是你想做的吧？比签十个合作还值’。”

陆泽珩看着手机屏幕的光映在竹上，像南方的雨刚落进来。他回了个“嗯”，然後把手机揣回口袋，指尖摸到西装内袋的纪念册——赵玉青的《蕉雨猫戏图》页，已经被他摸得发毛，像道长在纸上的痕。

月光落在石桌的“青”和“痕”字刻痕上，像两道依偎的影。他知道，有些牵挂不用急着结果，像这竹要慢慢长，像这猫要慢慢养，像这痕要慢慢深。只要他们还在各自的路上带着彼此的痕往前走，总有一天，风会把他们的竹影吹到同一片月光里——或许不是并肩站着，却能靠着旧痕，认出彼此的模样。

小猫突然“喵”了一声，蹭了蹭他的手背。他低头时，看见猫爪边的银杏叶上沾了点松烟墨——是他画竹时溅的，像颗没说尽的墨，落在了新的时光里。

赵玉青在南方画室的竹架旁收起学生的画时，晚风正吹过院角的芭蕉叶，发出“沙沙”的轻响，像有人在老城的竹下翻动宣纸。

画里的猫和竹筛在月光下泛着暖，像陆泽珩刚添过粮的小猫，像他刚画完的竹。他走到画案前，拿起那方老砚台——砚底的刻痕里，松烟墨已经渗成了青黑色，像道不会褪色的印。

周明宇发来张照片——是青砚斋的葡萄架，新结的青葡萄串在月光里晃，架下的小猫正蹲在竹制食盆旁，食盆的银杏叶刻痕在光里亮得像颗星。“张奶奶说‘泽珩给葡萄浇了淘米水，说‘玉青父亲的法子，准没错’’，”消息跟着照片进来，“还说‘先生站在画室门口看了很久，没进去，只摸了摸窗沿的墨团爪印’。”

赵玉青把照片设成屏保时，指尖在屏幕的葡萄架上顿了顿。淘米水浇葡萄——是父亲生前的法子，他只在陆泽珩来画室时跟张奶奶提过，原来对方记了这麽久。这些没说尽的牵挂，像砚底的刻痕，像画里的藏字，像月光下的竹影，早就成了生活的一部分，不用刻意想起，也永远不会忘记。

夜深时，他从画具柜里拿出陆泽珩送的竹炭。炭块的竹节形状在灯下泛着暖，他把炭放进防潮箱，箱里的老宣纸发出“沙沙”的轻响，像有人在老城的竹下，正给新画的宣纸掸去浮尘。

他知道，陆泽珩现在大概也在看竹——看月光里的竹影，看食盆旁的小猫，看没说尽的痕。而他的画里，有芭蕉，有猫，有竹影，有没说尽的念。这样就够了。

毕竟有些青痕，从来不是为了消失才存在的。它们像竹上的节，像砚底的字，像风过竹响时那声没被吹散的回响，只要记着，就永远鲜活。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。