大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 青川鼓韵薪火将熄（第1页）

第一章青川鼓韵，薪火将熄

苍州市文化馆与非遗保护中心的铜牌，在初夏湿热的空气中渗出冷光。刚来报道的杜涛，指尖拨弄着胸前的工牌——“科员杜涛”。隔壁桌的王姐在出去接了个电话後，压低的嗓音如同丧钟般炸响：“小杜！青川的赵德山…怕是快不行了！可能…就这几天了。”杜涛的血液瞬间冻结。赵德山——青川薅草锣鼓最後的活化石！他放弃了省城读博的机会来这偏远地区追寻鼓魂，竟在他戴上工牌的这一天濒临湮灭！导师的嘶吼在颅腔内共振：“快！赵德山老人是薅草锣鼓行走的文明密码本！他一闭眼，密码就永远锁死了！”“走！”杜涛一把扫开桌上未拆封的档案袋，抓起录音笔和笔记本的动作就像抢夺救命的绳索，“王姐！去青川最快的车！现在！”“杜涛，我家里有孩子，没人带。你先去！”盘山公路扭曲如垂死巨蟒的肠子，中巴车每一次颠簸都碾在杜涛绷紧的神经上。赵德山此人他是知道的，在学校里时经常和导师丶同学讨论“青川薅草锣鼓”，也看过一些视频资料中有关赵德山的介绍。他千里迢迢奔着这文化瑰宝而来，难道，赶不上见赵德山老人最後一面了吗？青川镇边缘的棚屋，门虚掩着，里面光线昏暗。杜涛轻轻敲了敲，一个面容愁苦的中年妇人探出头来，警惕地打量着他。“你好，我是市非遗保护中心新来的杜涛，专门来看望赵德山老伯的。”杜涛赶紧掏出工作证。妇人脸上露出一丝复杂的神情，有戒备，也有一丝如释重负。“哦…是市里的同志啊…请进吧。我爸他…唉…”她侧身让开，叹了口气。屋内空间狭小，弥漫着一股浓重的中药味和老人身上特有的衰败气息。一盏昏黄的白炽灯是唯一的光源。角落里一张破旧的木床上，躺着一位枯瘦的老人。他盖着洗得发白的薄被，双眼紧闭，脸颊深深凹陷，呼吸微弱而急促，像一架随时可能散架的风箱。床边坐着一个年轻人，约莫二十出头，穿着沾了油污的外卖平台制服，正笨拙地用棉签沾水湿润老人干裂的嘴唇。看到杜涛进来，他显得有些局促，慌忙站起身。“这是小陈，我爸…算是最後一个徒…

苍州市文化馆与非遗保护中心的铜牌，在初夏湿热的空气中渗出冷光。刚来报道的杜涛，指尖拨弄着胸前的工牌——“科员杜涛”。

隔壁桌的王姐在出去接了个电话後，压低的嗓音如同丧钟般炸响：

“小杜！青川的赵德山…怕是快不行了！可能…就这几天了。”

杜涛的血液瞬间冻结。赵德山——青川薅草锣鼓最後的活化石！他放弃了省城读博的机会来这偏远地区追寻鼓魂，竟在他戴上工牌的这一天濒临湮灭！

导师的嘶吼在颅腔内共振：“快！赵德山老人是薅草锣鼓行走的文明密码本！他一闭眼，密码就永远锁死了！”

“走！”杜涛一把扫开桌上未拆封的档案袋，抓起录音笔和笔记本的动作就像抢夺救命的绳索，“王姐！去青川最快的车！现在！”

“杜涛，我家里有孩子，没人带。你先去！”

盘山公路扭曲如垂死巨蟒的肠子，中巴车每一次颠簸都碾在杜涛绷紧的神经上。赵德山此人他是知道的，在学校里时经常和导师丶同学讨论“青川薅草锣鼓”，也看过一些视频资料中有关赵德山的介绍。他千里迢迢奔着这文化瑰宝而来，难道，赶不上见赵德山老人最後一面了吗？

青川镇边缘的棚屋，门虚掩着，里面光线昏暗。杜涛轻轻敲了敲，一个面容愁苦的中年妇人探出头来，警惕地打量着他。

“你好，我是市非遗保护中心新来的杜涛，专门来看望赵德山老伯的。”杜涛赶紧掏出工作证。

妇人脸上露出一丝复杂的神情，有戒备，也有一丝如释重负。“哦…是市里的同志啊…请进吧。我爸他…唉…”她侧身让开，叹了口气。

屋内空间狭小，弥漫着一股浓重的中药味和老人身上特有的衰败气息。一盏昏黄的白炽灯是唯一的光源。角落里一张破旧的木床上，躺着一位枯瘦的老人。他盖着洗得发白的薄被，双眼紧闭，脸颊深深凹陷，呼吸微弱而急促，像一架随时可能散架的风箱。

床边坐着一个年轻人，约莫二十出头，穿着沾了油污的外卖平台制服，正笨拙地用棉签沾水湿润老人干裂的嘴唇。看到杜涛进来，他显得有些局促，慌忙站起身。

“这是小陈，我爸…算是最後一个徒弟吧。”妇人介绍道，语气满是无奈，“小陈，这是市里来的杜同志。”

小陈搓了搓手，有些不好意思地喊了声：“杜老师好。”他的眼神躲闪着，带着一种与年龄不符的疲惫和迷茫。

杜涛的目光扫过屋内。墙角立着几面蒙尘的鼓，鼓皮松弛，鼓身上依稀可见精美的彩绘，如今却色彩黯淡，边角磨损得厉害。几副铜锣丶马锣丶钹被随意堆放在一个破旧的木箱里，失去了往日的光泽。整个“传习所”，透着一股令人窒息的暮气沉沉，哪里还有半分锣鼓喧天的影子？

“赵老伯…情况怎麽样？”杜涛压低声音问妇人，目光不忍离开床上那微弱的气息。

“医生说…就这几天了。”妇人眼圈泛红，声音哽咽，“肺癌晚期，拖了大半年了。以前还能哼两句，现在…连睁眼都难了。”

“那…传承呢？青川薅草锣鼓，就靠赵老伯一个人撑着，他…”杜涛的心提到了嗓子眼。

妇人苦涩地摇摇头：“谁还学这个？费劲巴力，又挣不着钱。前些年，镇上也搞过培训班，热闹过一阵子，招了几个孩子。可学了几个月，连个调子都打不齐，没耐性，都跑了。也就小陈，跟着我爸时间长点，学得还算有点模样，可…”

她看向小陈，小陈的头埋得更低了。

“小陈，”杜涛转向他，尽量让自己的声音显得温和，“你跟着赵老伯学了多久？”

“四年多…快五年了。”小陈的声音很轻。

“学到什麽程度了？能打全套吗？‘上天梯’丶‘过五关’这些大套曲呢？”杜涛急切地问，这些都是他论文里反复研究的核心技艺。

小陈的脸涨红了，手指不安地绞着外卖服的衣角：“杜老师…我…我就会点基础的调子，跟着大夥儿凑个数还行。那些难的，太复杂了，节奏变化太多，记不住…赵师父说过，有些调子，是要用心去‘听’的，不是死记硬背…可我听不懂。”他顿了顿，声音更低，带着一种近乎羞愧的坦诚，“而且…这活儿，真养不活人。我爸去年摔了，瘫在床上，我妹妹还在读书…送外卖，一个月好歹能挣三四千。赵师父…他明白的，没怪我。”

“三四千…”杜涛默念着这个数字，像一块冰冷的石头砸在心上。国家级非遗传承人，倾注一生心血的绝艺，在现实面前，竟不如一个外卖骑手的经济价值。

突然——“轰咔！！！”屋外远处突然传来一阵尖锐刺耳的金属摩擦声，紧接着是重物落地的闷响，仿佛就在咫尺之遥，整间棚屋簌簌发抖！杜涛和小陈都惊愕地望向窗外。

窗外，刺眼的探照灯劈开黑暗，照亮远处一块巨型广告牌：

“青川民俗风情旅游村——邂逅千年遗韵，乐享田园雅趣！”

广告牌下方，几个穿着工装丶戴着安全帽的工人，正粗暴地将一块锈迹斑斑的铁牌从泥土里拔出来，随手扔在旁边的瓦砾堆上。那块铁牌，依稀可见“传习基地向前500米”几个模糊的字样。

推土机正在吞噬远处的房屋，巨大铲斗悬在半空，冰冷的钢铁在探照灯下反射着无情的光泽，一个穿着花衬衫丶夹着皮包的男人站在不远处，正对着图纸指指点点，神情倨傲。

巨大的声响惊醒了病入膏肓的老人，濒死者的喉咙里，挤出“咳…咳…”的声响！他的眼皮极其缓慢地掀开了一条缝隙。

“爸！…爸…是外面的声响吵醒了你吗？你要喝口水吗？”赵老女儿跪在床边关切的问到。

赵德山老人，缓慢擡起一只手，在空中费力的象征性的摆摆手。目光转向杜涛，“你…你是？…咳…咳…”

“赵老伯！”杜涛赶紧走到跟前，“我是市非遗保护中心派来的杜涛，专门来看望赵老伯你的。”

赵德山示意杜涛坐下，“感谢政府！我一个要死了的人也没什麽好看望的了。”

眼前这个在杜涛论文资料里神采飞扬丶击鼓如雷丶带领几十人薅草队伍叱咤山野的锣鼓王，生命即将走到尽头。杜涛鼻子一酸，心像被针扎了一下。

他的目光落在床头柜上一个小相框里。那是一张泛黄的老照片，照片上的赵德山正值壮年，古铜色的脸庞棱角分明，眼神锐利如鹰。他赤裸着精壮的上身，肌肉虬结，腰间系着红绸，正奋力擂动一面大鼓。他身後，是几十个同样精壮的汉子，手持锣丶钹丶马锣，在广袤的梯田间排开阵势，动作整齐划一，气势磅礴。背景是连绵的青山丶成片的苞禾和翻滚的稻浪。照片定格了力量，定格了团结，定格了人与土地丶与神灵沟通的古老仪式感。那震耳欲聋的鼓点丶高亢激越的唱腔丶复杂多变的节奏，仿佛能穿透时光，在杜涛耳边轰然炸响。

看杜涛望着相框发呆，赵德山的女儿眼中闪过一丝追忆的光，“那是我爸最风光的时候。六七十年代，生産队的时候。一季薅草，几十上百号人，全靠这锣鼓提气。我爸的鼓一响，再毒的日头，再累的活儿，大家夥儿都跟打了鸡血似的，锄头翻飞，杂草一片片倒下去。那场面，真叫一个威风！十里八乡，谁不知道青川赵锣鼓？谁家办大事，不请我爸去敲一场？”她的声音渐渐低落，“可现在…田都包出去了，种地都用除草剂了，谁还费那力气？年轻人都跑城里去了…这锣鼓，也就剩个名头了。”

“赵老伯，我是搞民俗研究的。我读过您的事迹，听过您早年录的《将军令》…那鼓点，打得真叫一个绝！‘急急风’转‘慢长锤’，再切‘乱锤’，一气呵成，山呼海啸！都说您是咱们青川锣鼓的‘魂儿’！”杜涛轻轻开口，声音不大。

赵德山眼中闪过光彩，“那都是过去的事了。”

杜涛用力握了握口袋里的录音笔，“我这次来，除了看望您！还有个目的，就是尽可能多地记录下您掌握的技艺，尤其是那些可能存在的丶尚未被完全挖掘的核心唱腔。”

赵德山沉默了片刻，盯着杜涛，仿佛在审视，好似在观察这个年轻人值不值得托付。可自己即将走向生命的尽头，心中的那点秘密难道要带去阎王殿？

…咳…咳…”，赵德山干咳几声，轻轻的点了点头，“娃儿（方言：长辈对晚辈亲切称呼）。我唱，你录。等会儿你走的时候，我再给你个东西。”

杜涛屏住了呼吸，心脏狂跳。他知道，这可能是最後的机会了！他迅速而无声地掏出小巧的录音笔，拇指按下了那个红色的录音键。微弱的指示灯亮起，像黑暗中一只警惕的眼睛，开始贪婪地捕捉这随时可能彻底熄灭的丶最後的火种微光。

就在这时，屋外又传来一阵尖锐刺耳的金属摩擦声，重物落地的巨大声响，让老人一惊，倒头昏死过去。

“爸！————”赵德山女儿瘫坐地上。

此刻，只剩下录音笔上那一点微弱的红光，在狭小破败的空间里，在老人微弱的呼吸与屋外机器的轰鸣夹缝中，孤独地丶倔强地亮着，像风中之烛，像将熄未熄的最後一点火种。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。