大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第170章 170建中元年五月及以後的事（第2页）

“你为一点旧事，就要休弃我麽”谷从敏既悲且愤，当着儿子李惟岳的面逼问他。

李宝臣无心纠缠，闭口不答。

——述里所生的长子惟诚，是四个儿子中他最喜爱的一个。他想叫惟诚带兵，惟诚晓得他敬重谷氏，不肯分了谷氏儿子惟岳的前程，便回绝了。

是，他委实敬重她。他知道她并非纯善之人，但他告诉自己，一方节帅的妻子，原本也不必是慈柔纯善的女郎。

“我嫁给你这些年，在内治理庶务，抚育儿女，在外陪你经营州县大事，何曾有负于你这世间有几个女子，能如我这般尽责”

“倘若她没受你暗害，难道还轮得到你嫁给我”李宝臣脱口道，“倘若她没有在史家遭遇那件惨事，她根本不会走，不会去寻杨炎!为我尽心的人本该是她!”

李惟岳骇得说不出话。他从未见过父亲这样对待母亲。

“我是暗算了她，可她抛下你走了，是因为她根本不爱慕你!”谷从敏高声道。

李宝臣的怒色蓦然凝住。

谷从敏咬着牙，一字一字道：“如果她爱慕你，她哪怕有心结，也不至于弃你而去。杨炎被贬道州，她吃的苦头比那一回更多，可是她抛下杨炎了吗”

李宝臣久久无言，终于没有休妻，只是叫人杖毙了那个侍女。

他仍旧打算将家业留给惟岳。他只能留给惟岳。

惟诚性子谦厚，爱好儒学，不曾带过兵，现在郓州为李正己的儿子李纳做营田副使，同母之妹嫁给了李纳。郑氏所出的惟简，比惟岳还要小几岁，今年才十七，王氏生的惟贞更小。

为了让惟岳能够保住家业，在生命最後的时光里，李宝臣几乎杀尽了麾下的大将。他当年十分赏识的许崇俊，亦在被诛之列。张阿劳和王没诺干，更没有不受他疑忌的道理。

张阿劳娶了谷从敏的八妹，在易州带兵，以汉名孝忠为天下所知。他不敢去见自家主将，李宝臣索性派他的亲弟张孝节召他回恒州。张孝忠泪流满面，对弟弟说：“你告诉将军，我怕死，不敢见将军，却也不敢背叛将军，就如将军不入朝觐见天子一般，没有别的缘故。”

“阿兄!你不肯走，我一个人回去，难道还有命在”

“你别怕，我们一同回去，才真是送命。”张孝忠擦掉眼泪，惨然一笑，“今日将军当真要杀我了。”

二十几年前，张将军在太行山下射出那十支羽箭时，是他陪在将军身边。将军笑着说：“你总能猜透我的心思，来日我说不定就要杀了你。”他也笑了起来：“将军才不会杀某。”

今日将军当真要杀他了。张孝忠抚着弟弟的後背，自语道：“我有时想，倘使何六娘留在河北……将军也许不至于如此行事。”

他的确猜透了主将的心思。张孝节独自回到恒州，果然无事。

王没诺干如今也以汉名武俊行于世。他的儿子王士真娶了李宝臣的女儿，王士真竭力交结李宝臣左右近侍，保护父亲。王武俊听到张孝节私下里转述的那句话，冷笑不已：“纵使何六复生，也不过再气死一回罢了。杨相公又是怎样行事的”

杨炎挟仇报复，朝野侧目，皇帝决意提拔卢杞，分杨炎之权。卢杞揣测皇帝的心意，着力构陷杨炎。

建中二年正月，成德军节度丶恒定等州观察使，司空兼太子太傅丶同中书门下平章事，恒州刺史丶陇西郡王李宝臣薨。皇帝为之辍朝三日，册赠太保。

长安的君臣们自然不知道，早在死前几日，李宝臣就已逐渐失声，无法言语。正月初九的午後，他躺在恒州官署内室的榻上，遥望虚空，动了几下嘴唇，咽下了最後一口气。室内室外哀声一片，独有李惟简一人不住回想，父亲想说的究竟是甚麽。

李宝臣再也没有看到燕山下的花。

同年十月，杨炎被贬崖州司马。不久後，皇帝又如赐死元载丶刘晏那样，赐死杨炎。彼时杨炎已经渡海，到了岛上，距崖州不过百里。

年轻的李惟岳没能继承父亲的家业。近一年的动荡中，张孝忠带着易州丶定州，和李宝臣在日给他的七千精骑，归顺朝廷。王士真亲手割下了李惟岳的头。王武俊将李惟岳的头颅，和李惟简及其母郑氏一起，送到京师。朝廷封张孝忠为易定沧三州节度使，王武俊为成德节度使，李宝臣旧将康日知为赵州刺史。成德一镇就此分裂。

谷从敏孤居终老。郑氏和儿子李惟简被押送到长安後，起居出行皆在有司严密看守之下。三年後泾原兵卒生变，攻入长安，皇帝李适离宫出逃。李惟简见机，斩关而出，追随皇帝到奉天县，自谓愿以性命护卫天子。皇帝大喜，封李惟岳为武安郡王，号曰“元从功臣”，母亲郑氏封韩国夫人。回宫以後，皇帝命人绘李惟简像，悬于凌烟阁。

那年李惟简也才二十岁。他抱着喜极而泣的母亲郑氏，无端忆起亡父的身影。和母亲在长安相依为命的时光里，他早就猜出了父亲死前的那句话。

“我也很好。”

年纪稍小于李惟简的白居易，在诗中叹道：“平时安西万里疆，今日边防在凤翔。”安史乱後，凤翔成了新的边防所在。安禄山叛军大将的幼子，最终得到了大唐皇帝的信重，在距离长安只有三百里的地方，为皇帝拱卫京师。

李惟简在凤翔节度使任上病逝，韩愈为他写了墓志。凤翔杨家门前的六阙兀自矗立，杨家却已後继无人。

此後一百馀年间，恒州避唐穆宗李恒之讳，改名镇州，後又升为真定府，又改恒州，又改真定府。李宝臣在世时雄冠河朔的成德军，也在这变幻不定的一百馀年间，成了五代时以怯弱知名的成德军。大宋肇造後，宋祁丶欧阳修韩琦都到过真定府，在成德军中任职。蔡京也曾统管成德军。他拆了王武俊的德政碑，在原处另起了一座楼阁，後世称为“熙春阁”。

恒州这个名字，慢慢埋没于史册之中。可这实在也不打紧。恒者常也，恒州常山郡之名，得自它邻近的北岳恒山。自秦汉到唐宋，“恒山”一直是河北曲阳的大茂山。清朝顺治年间改祀山西浑源，後人从此便以浑源玄岳山为五岳之一丶北岳恒山。连恒山尚且不恒不常，何况人事十几个世纪里，帝国的都城数度变迁。大明迁都北京，京城离真定仅有五百里。清代乾隆年间钱大昕赴京时，路过真定府，见到李宝臣的纪功碑，作诗道：“河朔雄藩自昔闻，南连赵魏北燕云。风声劲挟滹沱响，山色青从恒岳分。宏正有灵应俎豆，宝臣何物纪功勋。庙堂姑息无长策，往事空悲成德军。”

恒山既已不恒，真定自亦不真。雍正帝即位，真定府避帝讳，改名正定府。废弃的井陉关沉睡在荒烟蔓草间，直到火车的汽笛声将它惊醒——晚清时测绘建成的正太铁路，西起太原府，东起正定府，不免取道井陉。正太铁路後来改名石太铁路，至今沿用。“石”当然是“石家庄”的“石”：修建铁路时，为了节省经费，东端起点由正定城南，移到了枕头镇附近的石家庄村。

流经正定的滹沱河仍旧暴猛，与桑干河的下游永定河同为畿辅大患。再後来，滹沱河的下游渐渐断流。再後来，南水北调工程兴起——王武俊之子王士真的墓志，就是在工程施工时出土的——滹沱河几乎每年接受生态补水，又成湿地。

狸奴丶薛嵩年少时嬉戏走马，年长後长久思念的故乡，李宝臣终究未能归返的幽州城，比起当今的北京城，其实并不算大。唐幽州城的整个城池，都在西城区的范围内。7号线的广安门内地铁站，大致处于唐幽州城的中心。州城的西北隅是首都博物馆，史思明墓出土的玉册，犹在首博展厅的灯下熠熠生辉。

河北深州的才子张鷟所作的《游仙窟》，一度在中原失传。20世纪初，它才从日本传回中国，被20世纪的文学研究者们视为唐传奇的里程碑之一。又一个世纪後，2020年，新疆克亚克库都克唐代烽燧的遗址，出土了《游仙窟》的唐代抄本。千年前的安西将士们，果然也曾悄悄传阅《游仙窟》《韩朋赋》等文章。

杨炎殒命的崖州，治所在今日的海南省海口市。近十年来，每逢秋冬，便有诸多北方游客到访海口。他们大多来自共和国的东北三省。有些人的曾祖是山东人，有些人的祖籍是河北乐亭或河南信阳。有些人的外祖父家在鸭绿江的另一边，有些人的祖母是关外满人的後裔，偶尔也有人的身份证上写着“锡伯族”。他们如候鸟般追逐暖意，在海岛的阳光里戴上遮阳帽，在景点的宣传栏上读到一两段杨炎丶苏轼被贬海南时的传说。

生活年代比杨炎晚约一百年的张彦远，在《历代名画记》中将杨炎与王维并列：“又若王右丞之重深，杨仆射之奇赡，朱审之浓秀，王宰之巧密，刘商之取象……”然而今日杨炎与王维的画作都再不可见。存世的所谓王维画作，不论是藏于大阪市立美术馆的《伏生授经图》，还是2017年在密歇根大学短暂展出的那幅私人收藏的设色山水，没有一幅可以确认为王维真迹。宋代的苏轼经过凤翔开元寺，叹服于东塔上王维所作的壁画，写下“又于维也敛衽无间言”的句子。无数寒暑更替间，壁上的王维真迹与塔身都消失了，杨炎的画作丶杨家门前的六阙亦然。

凤翔的开元寺不在了，正定的开元寺却还在。在河朔藩镇节帅们的庇护下，河北的诸多佛寺在“会昌毁佛”中幸免，却没有躲过後周世宗柴荣的禁佛行动。因此，梁思成先生考察到正定的古建筑时，正定开元寺的正殿和佛像，已是被他评价为“毫无趣味”“俗不可耐”的晚近之作了。本书中杨炎与张忠志并肩走出的开元寺三门楼，却仍有部分唐代石构遗存至今，石柱上分别刻有唐丶宋丶民国时期重修开元寺的碑文。今日的游客们游览正定，往往流连在俗称大佛寺的隆兴寺，而很少有人寓目于开元寺的三门楼和雁塔，和大街上那座已经被厚厚的碑亭包裹起来的李宝臣纪功碑。

薛嵩占据的相州，如今最出名的胜迹是殷墟和魏武帝曹操的陵寝，无人记得薛嵩领有此地的事迹。但薛嵩早已和他的祖父薛仁贵一同被编入民间故事，成了“薛刚反唐”的主人公。讲这个故事的人，有辽宁的单田芳，有天津的袁阔成。听这个故事的人，是全世界的华人。

1963年，在美国的西海岸，伟大的唐史学家丶博物学家EdwardH.Schafer首次出版了TheGoldenPeachesofSamarkand（《撒马尔罕的金桃》）一书，讲述来到大唐的各种异域奇珍。书名中的撒马尔罕，正是汉文史料中昭武九姓之一的“康居”“康国”，亦即安禄山“本姓”康姓的来处。有些康姓胡人入汉後留在山西，绵延千载，成为晋商中的一部分，在明清之际赴蒙古行商，又成了很多蒙古人接触最多的汉人。昭武九姓中的安国，如今是乌兹别克斯坦的第五大城市，在当代汉语中译作布哈拉。何国离康国不远，恰在康国安国中间。

十馀个世纪前屯驻安西的将士们，在漫天风沙里传阅河北文士的艳情之作。一个世纪前生于西雅图的Schafer，为自己取了汉名“薛爱华”。始自天竺的佛教信仰被粟特人带到汉地，又被刻在邺城的石头上。那些造像进入世界各地的博物馆中，广受赏爱。中亚园林中的茉莉花今日依然盛开，不绝的芳馨被风带向四面八方。

就像那个少女。她的血脉源于中亚，她生在河西，长在河北，嫁在长安。她的父亲和母亲是粟特胡人，蓝眼睛，白皮肤。她选择了一个汉人男子，那个男子的头发是黑色的，眼睛也是。她到达长安後，最好的朋友是铁勒女子。她是祆教信徒，她依照中原汉人的礼俗成婚，死後以印度佛教的礼仪火化，骨灰则被送到一个奚族男子的手中。

她活着的时候，最爱骑的是一匹幽州出生的突厥马。那匹马是另一个汉人男子送给她的，驮着她走过了许多地方。那些地方如同一个个节点，连起了一段段後来被称为“丝绸之路”的道路网。

也许，在那些有人贩运丝绸和毛皮，有人传唱诗歌和故事的道路上，千馀年前的大唐帝国，并未有过这样一个女郎。但我们知道，她的勇气和笑容，她的希望，她漂亮的蓝眼睛，曾经真实地存在，并且——在今日这个越发破碎的世界，仍旧温暖我们，联结我们。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。