大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

归尘（第1页）

归尘

寒来暑往，窗台上那碟清水早已干涸，白菜根绽放出的那点鹅黄嫩绿，在完成其短暂的生命宣告後，终究是枯萎了，只留下一小撮干瘪的褐色根须，紧贴着碟底，像一枚被时间风干的印记。林小宁没有把它扔掉，就让它那麽放着，仿佛那残骸本身，也是一种答案——关于生命曾努力挣扎过的证据，无关结局。

日子被拉成一条单调而坚韧的线。在王姐那个“早点铺子能续命”的半开玩笑半认真的点拨下，以及父母几乎掏空了最後一点积蓄的支撑下，林小宁在离家不远的一个老旧小区门口，盘下了一个只有十几平米的小卖部。名字起得直白，就叫“宁宁便利店”。招牌是红底白字，带着点俗气的喜庆，却也透着一股想要牢牢抓住地面的笨拙努力。

生意不好不坏。清晨和傍晚是高峰期，卖些香烟丶饮料丶零食，给匆匆上下班的邻里，给放学馋嘴的孩子。大部分时间，店里是冷清的。她坐在玻璃柜台後面，看着门外被切割成方块的天空，光影在货架上缓慢移动，尘糜在光柱里浮沉。空气中混杂着卷烟丶塑料包装和一点点霉旧纸张的气味。这里没有觥筹交错的虚与委蛇，没有需要时刻揣摩的凌厉目光，只有一包盐丶一瓶酱油的琐碎交易，和偶尔传入的丶关于菜价涨跌的市井闲聊。父母时常过来，母亲帮她打扫卫生，清点货物；父亲则沉默地搬搬重物，修理坏掉的货架。他们的到来，让这方狭小的空间多了些烟火气，也多了份无声的丶沉甸甸的期盼，压在她依旧时常感到虚弱的肩头。

这种近乎凝滞的平静，并未能完全驱散她心底的寒潮。抑郁的药还在按时吃，但那种深入骨髓的疲惫感和偶尔袭来的丶想要放弃一切的虚无感，仍像幽灵般不时造访。只是，它们不再像以前那样具有摧毁性的力量。小卖部的日常，像一种温和的麻醉剂，也像一种低强度的康复训练，让她必须起床，必须开门，必须面对活生生的丶具体而微的人与事，无法彻底沉溺于内心的风暴。

更多独守空店的时间，她开始尝试在网络上写点东西。用一个完全陌生的丶不带有任何“林小宁”痕迹的ID，在一个小衆的写作平台上，断断续续地记录一些思绪。她写经过便利店门口丶眼神怯生生又充满好奇的野猫，写对面修鞋老师傅一坐就是一天的沉默背影，写深夜来买泡面的加班族脸上掩不住的倦容……她也写一些完全虚构的故事，将过往那些惊心动魄的背叛丶不堪回首的交易丶冰冷彻骨的绝望，打碎了，糅合进虚构的人物和情节里。她小心翼翼地隐去了所有真实的地名丶公司名和人名，仿佛在搭建一个与世隔绝的沙盘，用以安放那些无法在现实中言说的记忆和情绪。

关注者寥寥无几，偶尔有几个零星的点赞或评论，也多是礼貌性的鼓励。她并不在意。流量变现的诱惑和焦虑，对她而言，早已是上一个轮回的幻影。她看透了那套算法和资本共同编织的游戏规则，知道那不过是另一座看似自由丶实则禁锢的金色牢笼。她写作，不再是为了证明什麽，换取什麽，而仅仅是因为，字符在屏幕跳动的那个过程，本身就像一种梳理，一种无声的倾诉。把那些混乱的丶尖锐的碎片，用文字的形式固定下来，审视它们，甚至……驯服它们。这让她感到一种奇异的丶近乎疗愈的平静。她每天都写，停不下来，仿佛这是她与外部世界保持连接丶又不至于被吞噬的，唯一安全的通道。

一天下午，雨下得淅淅沥沥，店里几乎没有顾客。林小宁正对着电脑屏幕发呆，构思着一个关于“河流与摆渡人”的故事片段。门上的铃铛响了，带进一股湿冷的风和一股浓重的丶混杂着汗渍与尘土的酸馊气。

一个流浪汉走了进来。他头发胡子纠结在一起，遮住了大半张脸，身上的衣服破烂油腻，几乎看不出原色，脚上一双开裂的胶鞋沾满了泥浆。他怯生生地站在门口，不敢往里走，目光在货架上的食物上贪婪地扫过，喉咙里发出吞咽口水的咕噜声。

若是以前，林小宁或许会心生厌恶和警惕，下意识地想要驱赶。但此刻，她看着那双从乱发後透出的丶带着动物般求生本能和一丝卑微祈求的眼睛，心里却莫名地软了一下。她想起自己账户被冻结後身无分文的窘迫，想起站在律师事务所门口那种无依无靠的茫然。

“进来吧，外面雨大。”她声音平静，甚至带着一丝自己都未察觉的温和。

流浪汉受宠若惊，挪了进来，在地面上留下几个湿漉漉的脚印。他没有要钱，只是指着柜台里最便宜的那种袋装面包。林小宁拿了一个给他，又递过去一瓶打开的矿泉水。流浪汉接过，狼吞虎咽起来，噎得直伸脖子。

吃完，他并没有立刻离开，反而像是打开了话匣子，絮絮叨叨地说起话来。口音混杂，语序混乱，但林小宁大致听明白了。他说他流浪了三年多，走过很多地方，睡过桥洞，捡过垃圾，被人驱赶过，也被狗追咬过。他说起冬天的寒冷，夏日的蚊虫，说起饿得眼冒金星时看到的美味幻觉……他的叙述里没有太多的悲愤，反而有一种近乎麻木的平静，甚至……偶尔会流露出一丝难以理解的丶享受般的意味。

“苦吗？当然苦。”他咧开嘴，露出黄黑色的牙齿，笑了笑，那笑容竟有种奇异的通透感，“可妹子，你想啊，啥滋味不是滋味？甜是滋味，苦也是滋味。吃饱了是滋味，饿极了也是滋味。别人给你笑脸是滋味，挨顿打骂也是滋味……这世上所有的感觉，你尝到了，就是你的了。苦本身，就是一种享受，真的，你别不信……只是咱们啊，都不愿意承认，老想着躲，想着逃。”

林小宁怔住了。这话像一道闪电，劈开了她心中某个一直幽暗的角落。“苦本身，就是一种享受”。这句话如此悖谬，却又如此锋利。她想起自己经历的那些切肤之痛：被背叛的冰冷，被审视的屈辱，从高处坠落的失重与破碎，深夜里噬咬心灵的自我厌恶……它们曾经那样真实而剧烈地折磨着她，让她恨不得剜肉剔骨。可此刻，在这个散发着酸臭气的流浪汉口中，这些极致的痛苦，竟然可以被赋予一种“享受”的属性？

难道，承受和回忆那些痛苦本身，也可以和品尝一颗糖的甜味一样，仅仅是一种纯粹的丶属于生命的体验？为什麽人们，包括她自己，总是本能地抗拒丶逃避痛苦，视之为绝对的负面，恨不得将其从生命中彻底删除？如果换一种视角，只是去“经历”它，像经历一场暴雨丶一次寒冬，不去评判，只是感受其存在本身的强度和质感，那麽，痛苦是否也就失去了那部分附加其上的丶令人崩溃的“意义”？它是否就还原成了生命河流中一块比较硌脚的石头，踩上去会疼，但水流依旧会带着你往前，而那份疼，也终将成为你感知自身存在的一部分，甚至……在遥远的回望中，呈现出一种异样的丶带着刺痛感的“甜蜜”？

这个想法如此惊世骇俗，让她浑身战栗。她看着流浪汉吃完最後一口面包，心满意足地抹抹嘴，再次向她笨拙地鞠了一躬，转身推门，重新投入那片迷蒙的雨幕中，背影竟有几分从容。店里恢复了寂静，只剩下雨声敲打遮阳棚的单调声响。林小宁却感到内心有什麽东西，正在悄然松动丶瓦解，然後又以一种新的方式，缓慢地重组。

晚上关了店，回到那个依旧拥挤却已然习惯的小家。乐乐已经睡下，王术民今晚值班不在。父母看了会儿电视，也歇下了。家里一片安宁。她洗漱完，站在卫生间的镜子前，看着镜中的自己。脸色依旧缺乏血色，眼角的细纹清晰可见，但眼神深处，那种曾经的空洞和恐慌，似乎被一种更复杂丶更沉静的东西取代了。

她忽然想起白天流浪汉的话，进而思绪飘得更远。世界上那麽多大大小小丶你死我活的争斗和矛盾，国家之间，利益集团之间，人与人之间，无休无止，仿佛永恒的主题。那麽，在自己的身体内部，这数以万亿计的细胞之间，是否也时刻上演着同样激烈丶甚至更加残酷的“战争”呢？

免疫细胞在不断地巡逻，识别并清除病变丶癌变的细胞，这是不是你死我活的斗争？新生的细胞取代衰老死亡的细胞，这是不是一种无声的丶微观层面的新陈代谢与叠代？那些有益的菌群与有害的菌群在肠道里争夺地盘，维持着一种动态的平衡……这整个身体，就是一个微缩的宇宙，里面充满了合作丶竞争丶吞噬丶新生丶死亡。它们是否也感到痛苦？也感到狂喜？它们是如何处理这些永恒的矛盾的呢？或许，根本不需要“处理”，只是遵循着某种最原始丶最根本的法则——存在，然後演化。适者生存，不适者淘汰。痛苦和挣扎，不过是这个宏大进程中最寻常不过的伴生感受，甚至是推动进程的一部分。

她伸出手指，轻轻触碰冰凉的镜面，指尖落在镜像中自己的胸口。那里，心脏在平稳地跳动，血液在奔流，无数细胞正在无声地喧嚣丶战斗丶协作丶消亡。这一切，并不需要她这个“我”的意识去指挥丶去焦虑。它们自成一体，拥有一种超越个人意志的丶强大的生命本能。

如果，将“林小宁”这个过于沉重的“我”稍稍放下，不再执着于那些辉煌的过往和不堪的伤痕，不再试图完全掌控命运的走向，而是像信任身体本能一样，去信任生命本身那股向下扎根丶向上生长的力量，那麽，是不是就能从这无尽的自我纠缠中获得一丝解脱？就像那棵白菜根，无需思考，只需依循本能，在清水中也能挣扎出一点新绿；就像那个流浪汉，在极致的物质匮乏中，也能品咂出“苦”的滋味本身。

她不再追问未来会怎样，不再焦虑能否回到过去，甚至不再苛求内心的平静是否永驻。她只是看着镜中的自己，看着那双映照着浴室灯光丶也映照着无数微观宇宙生灭的眼睛，第一次，没有试图去寻找一个确定的答案。

窗外，城市的夜声低沉而恒定。这人间，这躯体，无时无刻不在上演着战争与和平。而她，只是这浩瀚进程中的一粒微尘，也是一片拥有过惊涛骇浪丶正学习与泥沙共存的丶小小的江湖。

全书完

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。