大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第56章（第1页）

“寂儿高热那晚，抓着我的手指喊冷。”夫人忽然开口，眼珠定定望着梁上结网的蜘蛛，“你抱着新得的瘦马驹，说别过了病气。”

长宁伯浑身一颤。那匹西域马后来在秋猎上为他挣足了脸面，可寂儿裹着三层棉被还在打摆子。他记得自己隔着门缝望了一眼，乳母正往孩子嘴里灌苦药。

“如今的‘寂儿’第一次唤你父亲时，“夫人指尖突然抠进他掌心，“你嘴角都快咧到耳根了。”

血珠顺着掌纹滚落，长宁伯却觉不出疼。那日“裴寂”在诗会上作《塞下曲》，御史大夫亲自斟酒夸“虎父无犬子”。他飘然饮尽杯中物，回府时特意绕道西市，买了十斤上好的徽墨。

檐角铁马“叮当“乱响，他仿佛又看见那个傻孩子举着糖葫芦跌跌撞撞跑来。玄色官服沾了糖渍，他扬手将孩子推了个趔趄。小寂儿摔坐在青苔上，糖葫芦滚进阴沟，却还仰着粘满灰土的小脸冲他笑。

“那年你踹断他两根肋骨，“夫人声音轻得像飘絮，“因他在宴席上尿了裤子。”

长宁伯突然干呕起来，喉间泛着胆汁的苦。那日宾客们戏谑的眼神如附骨之疽，他扯着孩子后领拖进柴房。五岁的寂儿蜷在稻草堆里，还伸手拽他衣角：“爹爹不气…”

窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而至。长宁伯望着案头“裴寂”送来的紫檀笔架，那日这孩子说“父亲书房该换新陈设”。他当时怎就没问，痴傻十余年的儿子怎会突然通晓文房四宝？

“其实你早知道。”夫人突然低笑，浑浊眼底泛起癫狂的水光，“那夜你守在他榻前，听见他惊醒时喊手机、穿越…”

长宁伯浑身发抖。那是他藏在心底最深的毒疮——当冒牌货展露惊世才华，当同僚们艳羡地拍他肩膀，当圣上亲赐“教子有方”的匾额，他亲手给疮口糊上金粉，假装闻不到腐臭。

暴雨冲刷着庭院里的青石板，恍惚现出小寂儿趴在地上画糖渍的模样。那日孩子用口水蘸着蜜糖，歪歪扭扭写了个“父”字。他嫌脏，抬脚碾花了糖字，却碾不灭此刻心头噬骨的痛。

“他走的那晚，攥着你给的桃木小剑。”夫人从枕下摸出半截焦黑木头，“说爹爹给的，能打跑吃小孩的妖怪。”

长宁伯终于瘫倒在地。那柄粗制滥造的桃木剑，是寂儿五岁生辰他随手削的。

孩子当个宝贝似的夜夜搂着睡，直到某日被他醉酒踩碎。此刻碎木尖刺扎进掌心，竟比廷杖还疼百倍。

更漏声里，他仿佛看见小寂儿站在雨幕中，糖葫芦似的红袄子褪成惨白。孩子歪着头冲他笑，七窍缓缓淌下黑血：“爹爹，寂儿不冷了。”

烛火在长宁伯夫人眼中跳成扭曲的光斑。她望着跪地痛哭的丈夫，忽然觉得这张同床共枕二十载的面孔陌生得可怕。

雕花窗棂透进的月光在地砖上织出蛛网般的影，正如此刻她支离破碎的前半生。

“你早知他不是寂儿。”她染着丹蔻的手指划过丈夫颤抖的肩头，金丝绣的孔雀补子扎得指尖生疼，“那年除夕他发着高热，你抱着他说我儿受苦了，我就该明白。”

长宁伯的泪砸在青砖上，洇开深色痕迹。他想起那个雪夜，庄户人家抱着襁褓中的男婴叩响角门。孩子眉间那颗朱砂痣，与寂儿出生时一模一样。

“夫人，当年寂儿确实…”

“确实什么？”长宁伯夫人突然抓起供桌上的铜磬，“当啷”一声砸在丈夫脚边，“你当我没听见那稳婆醉酒后的浑话？小公子胎里不足，怕是熬不过满月——”

记忆如潮水漫来。那年春日宴，三岁的寂儿攥着她杏色裙裾，琉璃似的眸子蒙着层雾：“娘亲，寂儿背疼。”她忙着应付永昌侯夫人，随手将孩子推给嬷嬷：“带少爷回屋歇着。”

寂儿最后抓住她袖角时，指尖还沾着给她剥的松子糖。

“夫人！少爷咳血了！”

那声惊呼混在戏班的锣鼓声里，像投入深潭的石子。等她奔回西院，只看到锦被下青白的小脸。寂儿手里攥着半块糖，融化的糖浆粘住了掌心桃木辟邪符——是她上月从大相国寺求来的。

“后来。”长宁伯夫人抚上丈夫湿润的脸，“我日日给他喂朱砂水，用银针扎他足底，想着或许能把寂儿的魂召回来。”

窗外的更鼓惊飞夜鸦。她忽然想起裴寂十三岁那年，被她关在祠堂三天三夜。少年蜷在蒲团上，手里攥着半块冷硬的饽饽，眼神却清亮得骇人：“母亲，祠堂漏雨。”

那夜暴雨倾盆，她站在廊下听着瓦片碎裂声，忽然想起寂儿最怕雷雨。等冲进祠堂时，裴寂正用供桌黄布裹着瑟瑟发抖的小丫鬟。

“后来我发现，他在自己手腕刻寂字。”长宁伯夫人扯开裴寂去年送的生辰礼，锦盒里躺着串沉香木佛珠，每颗珠子都刻着往生咒，“这傻子…”

叶晟微的佩刀撞击声自院外传来。

长宁伯夫人摘下九鸾衔珠钗，缓缓插入发髻：“那年我若回头看一眼，寂儿或许还攥着我的裙角。”她突然轻笑，“如今倒好，孩儿都被我弄丢了。”

铜镜映出她鬓边一缕白发，烛芯“啪”地爆开，长宁伯夫人望着满地香灰，忽然觉得肩上枷锁碎了。

青瓷烛台在穿堂风里忽明忽暗，长宁伯夫人攥着佛珠的手指节发白。

她将相国寺遇见的蹊跷事娓娓道来，语速平稳得像是背诵经文，可案上那盏凉透的君山银针却在剧烈震颤。

“那日老僧说能招魂。”话音未落，她突然剧烈咳嗽，帕子上洇开暗红斑块。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。