大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章（第1页）

第一章

许葭把公司门卡丢进纸盒的那一刻，整个楼层都像一条死去的鱼，可能是心情就是这样，她连呼吸里都觉得闻到了那种关进保鲜盒太久丶连气味都疲倦了的丶彻底沉没的东西。

她盯着那块深灰色工业地毯发了几秒呆，接着把自己的文件夹从抽屉里抽出来，动静轻得像在做贼。

她不想让人看见她收拾东西。

不是怕被同情，也不是怕尴尬，她就是纯粹不想在这样的下午被任何人打量。哪怕一个同事走过来跟她说：“哎，真可惜啊你”，她都可能立刻流泪。

她已经两天没哭了。

辞退通知在前天下午六点发下来，写着因项目终止，合同暂不续，像极了她在这个行业内卷五年後得到的公文式判决。

她没回消息，只发了个好的，然後关掉电脑，去了公司天台抽烟。

她并不常抽烟，但那天她想看一眼这个城市的天。不是很高，只是17楼，但那天的风从东边吹来，把她的围巾轻轻掀起来，像小时候她妈妈在阳台上抖被子时落在她头上的那片布。

那一瞬间，她突然觉得自己要死掉了。

情绪不比跳楼的那种死严重，但也是一种再也不想醒来的彻底麻木。

……

下楼时，她打开手机看到前男友发来一条微信：【搬完了，我把钥匙放在门口鞋柜里了。祝你一切顺利。】

她没点开语音。她也不知道怎麽回复。

他们住在一起三年，合租，分担水电费，连阳台都没什麽交集。她上夜班，他做自由音乐人。说好不结婚丶不生孩子丶不互相干涉，但她还是在他沉默退出房间的那个晚上偷偷哭了。

“我也没多爱他，”她在回家的地铁上对自己说，“但还是想不通为什麽最後只剩我一个人。”

地铁广播报站，电子女声机械而平静：“前方到站，静安寺，请各位乘客……”

她抱着电脑，蹭着满车人的汗味和香水味，被挤得喘不过气。她甚至开始怀疑，是不是她身上的某种气味让人不想靠近她。比如一股失败者的味道。

……

地铁到了终点站，她站在站厅出口，迟迟没有走出闸机。

她没地方去了，许葭的行李还放在前男友家，前男友现在该叫某位在微信上留过一条语音後彻底消失的人。她租的那间合租屋子，合同月底到期，她连押金都懒得去追回。

生活里的一切都像突然塌陷的房子，可怕的不是瓦砾，而是沉默。那种什麽都没发生丶什麽都来不及说的沉默。

许葭慢慢拖着脚步往地面走，一路上手机屏幕没有亮过一次。

天气出奇地好。三月的上海已经暖了，街边的法国梧桐才刚吐叶，电线上有斑鸠低低叫着。许葭从地铁口走上来的时候，阳光照在额头上，有种微妙的温热。

许葭站在马路边，像个在等人接送的小孩。她不知道该去哪。现在的她没有公司，没有家，没有任务，没有消息，没有下一步。

然後，电话响了。

她以为是快递丶银行丶前老板或者一个毫无必要的骚扰电话。但看到屏幕上的名字时，她站着没动，任由电话响了三声。

“妈。”

许葭最终还是接了。

电话那边传来细碎的背景音，是煤气竈的点火声，水壶烧开的声音，还有她妈急促的语调：“你最近有没有空回来一趟？我……我这个月心脏又不太舒服，镇上的那个医生让我再去市里复查一回。”

“……什麽时候？”

“越快越好。你单位不是最近不忙吗？”

许葭闭了闭眼，她妈不知道她失业了，也不知道她现在连今天晚上住哪都没想好。她更不会知道，许葭听到回来一趟这四个字时，心里竟然隐隐有点松动。

她沉默了几秒，说：“……我看看吧。明天我查票。”

她妈没再追问，仿佛知道她从小就是个需要留空间说话的人。只是补了一句：“家里还放着你小时候的录音机，收音机也能放磁带，你回来看看还转不转得动。”

许葭一下子愣住，她都快忘了那件事。

小时候她在老家有个小抽屉，放着她录下来的秘密愿望，每年写一次，录一次，还贴着标签。最後一张磁带上写的是【2000年我的愿望】。

那是千禧年，Y2K的传言还在流行，CD店里开始卖盗版光盘，大家都说要迎接新时代，她却用五岁孩子的语气录下了一段：“我希望我不要变成那种每天骂小孩的大人……”

现在想来，有点讽刺，她确实没变成那种大人，但也没变成任何人，她甚至不知道自己是谁。

……

许葭回到出租屋的时候天已经黑了。室友房门紧闭，整个屋子像一座临时仓库。

她站在门口，忽然觉得这像极了她小时候最怕的一种梦：梦里她回到家，开门，家里一个人也没有，所有家具都蒙着白布。

许葭在厨房里喝了一杯凉水。然後，她打开浏览器，查了第二天回老家的高铁票。

高铁穿过浙江时，天已经亮了。凌晨五点半的列车上，没几个人，她选了靠窗的位置。那种靠窗的位置在夜里像逃生口，在白天则像一块巨大的反光镜，把她所有不愿被看见的情绪照得通透。

窗外是她已经十年没认真注视过的中国式乡镇，砖瓦房屋稀疏排列，水泥厂後面烟囱升着白雾，田埂间有早起的人骑电动车拖着粪桶，一片朦胧的泥黄与淡绿夹杂其间。

一切都显得很慢，很旧，很远。她靠在座椅上，闭上眼，不想哭，却有点困。耳机里放着的是《2002年的第一场雪》，不知道谁翻唱的版本，声音有点跑调。但她没换，因为那种跑调反而像小时候小镇上的露天卡带放音机，声音发虚，却真实。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。