大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章（第2页）

她小时候第一次听这首歌，就是在镇上小卖部门口，一个蹲在墙根抽烟的哥哥用随身听放的。那年她刚学会骑自行车，轮胎带着泥点飞过对方面前，对方说：“小朋友你慢点啊。”

她那时候并不觉得那是千禧年，也不懂跨世纪的意义，只觉得日子慢慢的，像牛奶慢慢倒进水杯，她有作业，有窗台上的绿豆，有洗衣服的阳光，有姥姥蒸好的发糕，有正在笑的母亲。

她以为那就是一生中最正常不过的一年，她从没想过，那一年之後，很多事情都回不去了。

……

列车广播响起的时候，她从半梦半醒中惊了一下。“本次列车即将到达终点站，请各位旅客准备下车……”

她眨了下眼，发现自己刚才似乎打了个盹。梦里，她回到了一间很旧的教室里，墙壁刷成米黄色，讲台下摆着蓝色凳子，窗户外有很大的枇杷树。有人叫她名字：“许葭，快来画画。”

是个小孩的声音。许葭却没有擡头。她梦里一直在听录音机的声音，沙沙的，像下雨天窗户外的树叶声。

她拎起行李箱下车时，天光明亮得刺眼，地上的水泥地反射着一层蒸气。她看见妈妈站在出站口，穿着印花衬衣，手里提着一袋青菜，还有一瓶矿泉水。她的脸比记忆中更瘦了些，但一见到她，眉头立刻皱成了熟悉的样子：“你脸怎麽这麽黄？你在城里到底吃没吃饭？”

许葭张了张口，原本想笑，但却只说了一句：“我又不是回来度假的。”

“那你回来干什麽？”

她想了想，心说你不是给我打电话？但嘴里说：“我回来看看我小时候的愿望”

母亲一脸疑惑地望着许葭，“……你小时候愿望可多了。”母亲说，“买发夹丶考第一丶让隔壁那个总欺负你的男孩搬家……你到底要哪一个？”

许葭摇头，没说话，她知道自己要回去的，不是哪一个愿望。而是那个说愿望的小孩。

……

许葭拖着行李箱上了二楼，母亲在楼下一边喊她吃午饭，一边抱怨楼道灰尘大丶邻居家孙子脚步重，还让她顺便把卧室窗帘也换下来晒晒。

她推开那扇旧门时，门轴发出轻微的吱呀声，像个在多年後重啓的老舞台。屋里依然是十年前她搬走时的模样。

床头是浅蓝色的护墙板，贴着一张贴纸已经被阳光晒得掉了色，隐约还能看出是小时候流行的《宠物小精灵》图案。梳妆镜被她改造成书桌用，上面还粘着一张便利贴：“中午别睡太久”。

墙上钉着一个绒布小收纳袋，歪歪斜斜，里面塞着几支笔芯丶干瘪橡皮丶旧口琴，像是一个孩童用来装重要秘密的地方。

她走到床边，坐下，轻轻摸了一下旧被套。还是当年的草绿色底白花图案，布料已经起球，散发出一种混合了阳光丶陈年棉布和封存记忆的味道，她很久没闻到这种气息了，一闻就想哭。

她站起来，拉开床头柜。一盒透明塑料收纳盒躺在最底层，几乎没有灰尘。盒盖上贴着不太整齐的贴纸，歪着写着：“许葭的愿望录音盒：1997—2003”

她认得这盒子。她小时候特别喜欢录音，模仿广播里的主持人说现在是新闻时间，还喜欢在每年元旦前录下一段新年愿望，再贴标签丶写日期。

她把盒子拿出来，膝盖顶着床沿坐下，一张一张翻着里面的磁带。粉色的贴纸上写着希望我长高一点；蓝色贴纸是希望考试不要写错作文题；还有一张写着希望妈妈多一点时间听我说话。她看到那张深红色的磁带贴纸时，手指顿住了，上面写着【2000年我的愿望】

许葭想起那年自己还在幼儿园，正是千禧年过完不久，学校搞了一场未来寄语活动，每个学生都要写一句希望你二十年後还能记得的话，她一个幼儿园的小孩非要去小学凑热闹。

她那年录音的内容，她已经不记得了。只记得当时听完新闻说电脑会因为Y2K崩溃的传闻後，她特别害怕世界会毁灭，于是就悄悄录了一段备用的最後的话。

她拿出磁带，把它放进隔壁旧书柜上一直放着的那台小录音机。竟然还能动。虽然电池盖有点松，按键有点卡，但声音还是一点点传了出来，“……我今年五岁。今天阳光特别亮，妈妈做了玉米饼。”

“……我想快点长大，但也有点不想。”

“如果以後我变成了一个凶巴巴的大人，希望有人可以来提醒我，你以前是个爱笑的小孩哦。”

录音里的声音非常小，还带着磁带特有的嘶嘶声。但许葭听着听着，眼眶就红了。她记不清这段话的背景了，也不记得当天到底发生了什麽。可她突然觉得，有人在跨越二十年，给她喊话。

不是别人。是那个曾经爱笑的小女孩，在告诉她，你没有被我忘记，你要□□笑的孩子哦。

……

许葭那晚睡得比以往任何一次都沉。她并没有特意关灯，只是把录音机重新放进抽屉，轻轻关上床头柜，关了手机，整个人缩进了那条旧棉被里。

窗外是县城的夜晚，亮着几盏冷黄的路灯，远远传来狗叫声和广场舞收场时的广播残响。她听着这些声音入睡，就像小时候一样。没有城市的轰鸣丶没有隔壁邻居深夜关门时的金属声，只有极远极轻的生活声，像有人在梦里轻轻说：“你回来了啊。”

她不知道自己是什麽时候开始做梦的。只记得梦的开头是潮湿的，一股很久不曾闻过的粉笔灰和塑胶皮球的味道混合着，她站在一间空荡荡的教室里，墙上贴着新千年·新希望的标语，教室前排坐着几个小孩，正在画画。

阳光从窗户斜射进来，穿过老式纱窗，斑驳地洒在她的课桌上。她低头，看见自己那双手细小丶柔软，指甲上还留着彩笔印。

她怔住桌上摊开的是她一年级时常用的英语练习册，第一页歪歪斜斜写着：XuJia。她听见耳边有人叫她：“许葭，轮到你发本子了。”那是一种完全不同的音调，是一个稚□□孩的声音。她擡头，对上那张脸，居然是童年时的同桌，林筠。

林筠睁着一双黑亮的眼睛，笑着对她说：“你不是说今天要带果冻来的吗？”

许葭嘴唇动了动，没来得及回答。她缓慢站起身，像是在适应什麽。教室墙上的挂钟滴答滴答地响着。光线那麽亮，风吹得窗帘轻轻鼓起，她能感到那风带着泥土气，和小卖部的辣条味丶粉笔末丶还有操场边塑胶操鞋的汗气。

这些都是她以为早已被现代生活覆盖丶被高铁车速抹平的气味。可是现在，它们都清晰无比地包围着她。她眨了下眼睛，然後，突然明白了。

她回来了。不是短暂的梦，不是精神闪回。

是彻彻底底地，以一年级时的身体和声音，回到了2000年的春天。

……

她低头看见自己穿着小学制服裙，膝盖上还有一块擦伤的痕迹，记忆如潮水般向她扑来，那是摔倒在学校操场的那个星期五；那天中午她没有哭，只是自己躲到教学楼背後吹风。

她忽然觉得眼前一热，有点想哭，却又忍住了。下一秒，老师推门而入，手里拿着一叠改好的作业，照旧用早年习惯的大嗓门喊：“许葭，下课後把你妈妈叫来一趟，你这数学题又全错！”

许葭呆住了，她有一瞬间忘了怎麽回答。但林筠回头冲她做了个别怕的口型，还偷偷朝她笑。

她感受到风从窗户灌进来，吹得她额前头发乱了一点，她闭了闭眼，深吸了一口气，是的。她回来了。真的回来了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。