大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 第三次情绪模拟（第1页）

第四章第三次情绪模拟

许葭再次坐在那盒磁带前，雨已经停了，阳台外滴水还在断续敲着空调管道，像某种钟表，执拗地计着时间。

她今天没有犹豫，指尖划过那盘用蓝色中性笔写着【2002她为什麽不理我了】的磁带，字体带着三年级学生才有的用力感，几乎把贴纸划透。

她有点记得那段时光了，不是事件，是感受到了别扭这个词的状态，那种解释不了的过程，而且越解释越糟糕。

许葭按下播放键，咔嗒之後，一瞬间，世界静止。等她再睁开眼的时候，天刚亮，阳光被厚重的窗帘挡在外头，整个卧室亮着橘黄的灯，是母亲清晨开灯时留下的温度。

她听见奶箱的铁门哐当一声，过了一会儿，母亲提着装有两瓶牛奶的塑料袋走进来，把袋子放在桌子上，转头喊道：“许葭，快起来，光明牛奶来了。”

那一刻，她才真的清楚她回到了2002年。她7岁了，小学三年级，她看到自己从床上坐起来，头发乱成一团，穿着那件有卡通小熊的棉睡衣，母亲把牛奶放进铝壶热了热，倒进了她的保温杯里，叮嘱说：“中午别和别的小孩换吃的，你这杯是订的，每天就两瓶，爱喝的要省着点。”

她点点头，小声说了句“知道了”，可她心里早就打定主意：今天，要把这杯牛奶，分给她的同桌林美欣。

……

林美欣是她的半个朋友，她们不是真正意义上的最亲密搭子，但几乎每天一起写作业丶排队丶打扫，许葭会听她讲家里刚买的DVD机，也知道她喜欢折纸丶喜欢SHE。

她们曾一起追剧午休时间趴在教室最後一排，男生的收音机偷放着《风云》的主题曲，几个女生围在一起讲步惊云和孔慈到底谁对谁错，而林美欣总是那种能插嘴丶能说上话的角色。

“我就喜欢聂风。”

“聂风太温吞啦，还是步惊云帅。”

“我喜欢断浪，我觉得他很不一样。”许葭小心翼翼地跟着附和，却总觉得自己格格不入，但她还是很努力。努力成为能被接纳的那一个。

那天她带着温热的光明牛奶，走进教室的时候，脚步轻得像怕吵醒梦，教室里广播响着，《孝庄秘史》的片头曲正在播放，是屠洪刚唱的那版，《你》。

林美欣和另外两个女生坐在课桌中间讲剧情，正说到多尔衮被陷害，大玉儿怒目冷视的那一幕。

“她真的好美啊，那个镜头，镜头一推近，她眼睛里含泪！”

“她好厉害，她总是那麽坚定。”许葭站在教室门口，看了半天，才走过去，她把保温杯轻轻放在林美欣桌角，小声说：“这个给你喝一点……”

林美欣扫了一眼，说：“你不是说你妈不给你带了吗？”

“今天……说可以了。”

“哦。”她没再看一眼，话锋就转到《穿越时空的爱恋》上去了。

“你们看没看到昨天那个，小玩子说她能回到现代？结果她没走。”

“还是张楚楚讲义气，她最後都不回去了！”许葭看着她们讲《穿越时空的爱恋》，那个她最喜欢的剧情，她却插不上话，林美欣那句哦，像个闸口，把她要说的话都锁住了。

她坐回自己座位上，听着她们讲大玉儿丶讲穿越，最後那保温杯被她自己拎了回来，放进抽屉底下。

……

她从努力递出去到再次沉默，只用了五分钟。那天下午，许葭一个人站在厕所隔间外，听见里头的嘀咕声。

“她干嘛总往你那边凑啊。”

“谁知道，还给我带牛奶，恶不恶。”

“她又不说话，还天天跟着你屁股後头。”

许葭不记得是谁说的，也可能是林美欣的声音。也可能不是，但从那一刻起，她开始习惯：不去解释。

……

梦，是从傍晚五点半开始的，许葭站在教室门口，阳光从窗外斜斜照进来，把每一排课桌的影子都拉长，像一张一张冷却的试卷。风从敞开的门口穿过来，带着湿冷的气味，仿佛是下课後没开空调的教室里，学生们跑出时留下一道道潮湿足印。

教室空无一人。黑板上写着周三下午第三节数学练习，她像是旁观者一样走了进去。她知道这不是现实，是模拟器，是记忆编织出的副本。

可当许葭一步步靠近自己当年的课桌时，脚步还是不自觉地慢了下来。那是靠窗倒数第二排的位置，左边墙角还贴着一张学生行为守则，被同学偷偷在下方画了猫耳朵。课桌的桌洞里塞着作业本丶破掉的书皮丶半用完的胶棒，还有一个玻璃杯。

是她当年带的，那只银灰色丶上面贴着小狐狸贴纸的光明牛奶杯，她伸手打开盖子，一股酸味扑鼻而来。里面的牛奶已经结块，杯壁上浮着一层泛黄的膜，空气中有一点腐败的甜腻味。

她皱了皱眉，却没有把它丢掉。她记得，那天回家後母亲问她：“怎麽不喝？”

她没说是因为没给出去，只说不太想喝，母亲没多问，只说：“那以後别带了，浪费。”

她不知道这杯牛奶原来一直留在了桌洞里，甚至在模拟器构造的记忆空间中，依然带着那个下午的温度与酸败，她轻轻把杯子推到一边，从课桌抽屉中拿出一本作文本。

第一页是工整的抄写练习，第二页是作文《我最喜欢的电视剧角色》，她写的是《穿越时空的爱恋》里的“张楚楚”：“她来自未来，但愿意为了朋友能回去而留下来。我觉得她很有勇气。”许葭继续翻到作文夹层，那里夹着一张撕下来的练习纸，边角折起，纸上写着几行字：“我没有拿她的拼音卡片，我也没有偷偷动你的东西，我只是……想和你一起玩，你可以问我，我会说实话的。”

字迹小而歪斜，是小学三年级的她，咬着笔头在午休偷偷写下的。她写完这张纸时，林美欣已经不跟她说话三天了。她本想放进林的书桌，但最终没勇气，只好夹在作文本里，藏了起来，此刻，许葭站在空无一人的教室里，看着那张纸，忍不住轻声问了一句：“或许你真的有想听我解释吗？”

没有人回答，黑板上的粉笔灰静静飘落，仿佛她正在对一场不存在的法庭辩护，那天傍晚的光，一直没变过。像被冻结在2002年某个记忆深处的空气，一切都停留在钟表指针指向“5:31”的那一刻。

讲台上的粉笔末还未落尽，墙上的风琴钟停在响铃前，阳光斜照入窗，亮得几乎刺眼，却没有一丝尘埃浮动。

许葭站在门口，静静看着空教室里重新生成的场景，下一秒，学生们蜂拥而入，那是她记忆中的下课五分钟，脚步声杂乱，笑声丶呼喊声丶拖椅子的咯吱声一股脑涌进来。

她看到林美欣走在最前面，背着一只淡蓝色的书包，和另一个女生勾着手臂讲着什麽，她鼓起勇气，走到门口，试图大声叫住她：“林美欣——”

没人听见，她又提高嗓门：“林美欣，我真的没有拿你东西，你听我说！”

许葭冲进教室，拉住一个男生的胳膊，男生却像空气一样穿过她，笑着喊：“走啦，去操场！”

许葭急了，转身冲到讲台上，大声喊：“你们听不见吗？我没有撒谎！你们误会我了！”

但没有人回应她，她忽然意识到，她是透明的，不仅如此，她注意到，每一个孩子的耳朵上，竟都贴着一小片白色胶带，像创可贴一样，牢牢地贴在耳後。

她走到林美欣身边，试图揭掉那片胶带，却一碰即散，那些胶带，就像是她人生经历的时间段里自带听觉过滤器，许葭越想大声解释，声音越被消化。

许葭站在一排课桌间，声音被压成水底呜咽，而她面前的世界还在按部就班地进行：下课丶嬉闹丶广播响起丶老师走进教室，那一刻，她终于明白，不是她不想说，是她的声音在那个年纪，无人接收。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。