大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第八章 第五次情绪模拟（第2页）

许葭想起母亲曾在电话里说：“你别怕，她们人不坏，只是苦惯了。”

许葭曾经信这话，但许葭也明白有些苦惯了的人，有时候最怕的是别人来分享那一点点微薄的好。表哥依旧每天喝他的光明牛奶，撕开封条的声音在厨房门口响得清清楚楚。许葭从没喝过一次，也从没问过要不要分她一半，不是不想，是知道开口的代价，因为她知道，开口之後，日子会更沉，姑姑可能会笑着给她，也可能会说一句：“你真是越来越不懂事了。”

小时候的许葭赌不起。

那年春天的风格外轻，却吹不散那个狭小房间里淡淡的丶却一刻不停的压抑感，她把自己包在一件旧毛衣里，衣服是母亲留下的，袖口有点破。

许葭晚上躺下时，会在被子里默默背课文，一遍又一遍，背完了，她会轻轻问自己：“你是不是还可以再乖一点？”

她相信，只要足够乖，就不会有人对她失望。她也相信，只要不吃那瓶牛奶，她就还能留在这个家里，像一个被安置妥帖的孩子。

晚上七点四十，电视自动打开了，客厅那台长虹21寸老式彩电，挂在墙角，遥控器背後贴着半张过期的电费缴费单，屏幕有道始终擦不掉的斜斜刮痕，看起来就像荧光画面上的裂缝。

“《武林外传》开始啦。”姑姑一边往沙发上坐，一边朝厨房喊，表哥拎着矿泉水从厨房出来，顺手关了灯，房间顿时只剩下电视的蓝光。

许葭犹豫了一下，坐在靠角落的小圆凳上。沙发是三人座，软塌塌的中间已经陷进去，不适合一个新来的人占据。

“你以前不是挺爱看武打剧的吗？”姑姑问。

“嗯。”许葭点头。

“现在都流行这种小品式的情景剧了，央视的，还不错。”姑姑嘴角扬起，“比那个《还珠格格》聪明。”

许葭不太确定是不是该附和，小时候其实她没怎麽完整看过《武林外传》。之前家里没装有线电视，只能看市里的几个台，偶尔在朋友家见过这剧，也只记得一个叫佟掌柜的女人和卖掉客栈的吕秀才，还有叫小郭的女孩和名为白展堂的跑堂，那时候许葭比较羡慕莫小贝，因为她的嫂子是真的很爱护她。

现在屏幕上，佟掌柜正追着白展堂打，边打边喊：“你看看你那出息样儿！”

全家人一起笑了，姑父笑声最大，拖着嗓音像打呼噜似的。姑姑轻拍大腿，说：“你看这女人，嘴巴比手快。”

表哥咧嘴一笑，往嘴里塞了一整把话梅，像猪一样吃起来，而许葭也笑了，但她的笑被埋在所有人之後，她其实没有听懂那段对话的梗，也没来得及反应到哪里好笑，只是所有人都笑了，她必须跟上，不然就更显得她是个客人，虽然她本来就是客人。

节目播到中段，佟掌柜开始讲些许葭没有记住的东西，电视里的人用一本正经的口吻说着荒诞的台词，剧情在同样的场景里的螺旋里旋转带着一种许葭熟悉但无法融入的幽默。

表哥笑得太用力，干脆侧躺在沙发上打滚。姑姑忍不住用遥控器敲了他一下，“你别吵着小葭。”

“没事，我喜欢看。”许葭轻声说。

许葭不知道自己为什麽要这麽说，也许她只是想把喜欢这个词抢先说出来，好像这样就能证明她属于这个笑场，但她的笑总慢半拍，她的回应，总像是照抄别人的台词。

电视结束後，姑姑把碗筷端出来洗。表哥继续躺着看重播的新闻联播。客厅突然安静了，看起来像是机顶盒不太合适。许葭站起来准备去房间，姑姑从厨房探出头，“别躲回去，洗完给你们切点苹果。”

“我不饿。”

“切好啦你就拿点吃，不是外人。”

许葭点头，又坐回凳子，双手交叠在膝头，厨房的水流声轻响着，像谁在屋檐下悄悄洗净什麽过去的碎事。墙角的台历翻到了二月，表格中圈了两个日期：元宵节和表哥数学竞赛的时间。许葭的生日，也在二月，但没有被圈起来，也不可能被圈起来。

……

那天晚上，她趁姑姑洗碗时，蹲在角落翻自己的书包。她从里面抽出一本练习册，封面是上学期期末发的，上面写着自己的名字许葭，五年级六班。

她抚摸着那几个字，仿佛在说服自己，这不是一场需要缴费才能延续的生活。是的，她的名字，她的练习册，她的成长，不应该是以能不能被收留来定价的。但她也明白当笑声成了筛选亲近的标准时，她永远只能靠模仿维持存在感。许葭最喜欢的，是补课结束之後独自走回家的那段路。

从小学到姑姑家的家属楼，穿过一条老街，再拐进一段杨树夹道的小巷，直直地通到那栋斑驳的红砖楼。街道两侧是简易棚搭成的小摊，卖袜子的丶修鞋的丶配钥匙的，每个摊子後面都是一张晒得发亮的脸。2006年的春天还带着一点冬天残留的风，但摊主们已经迫不及待把音响开到最大。许葭记得，有一天下午，她听见三个摊子放着三种不同的音乐，重叠得让人分不清从哪里传来。

一个放着《微笑pasta》的北极星的眼泪，声音听起来就是个悲伤的故事；另一个放着《天外飞仙》的片头曲，歌声缥缈，一句歌词出来，地瓜和小七的故事好像在脑袋里就继续了，许葭几乎以为自己也能飞起来去天空里给小七送信；而最靠近十字路口的一家修表摊，竟然在放《微笑pasta》的主题歌，她听得清清楚楚，还会跟着唱几句。她在那一刻站住了，手攥着练习册，望着街尽头的几只淘气鸽子。音乐让她産生了一种错觉自己并不孤单，即使那只是电视剧里的歌，即使那不是她的电视，不是她的声音，但，是她的青春。

……

今天放学时，学校门口人流拥挤。有几位穿着蓝白校服的高年级哥哥靠在传达室边讲着什麽。许葭本没打算靠近，但人群推搡之间，恰好听清其中一个说，“我觉得就是许嵩写的，什麽‘玫瑰花的葬礼’，那歌词不像是周杰伦的风格啊！”

另一个笑，“不懂就别装，我觉得是谁就是谁。”

他们互相推搡着，嘴上不饶人，却也不真生气。许葭站在不远处，看着这群比她大三四岁的男孩，心中莫名生出一种错过的感觉，她忽然意识到自己可能永远不会参与进他们的争论了。她听过《玫瑰花的葬礼》，她也知道许嵩。但她连一台能下载MP3的电脑都没有。她甚至不知道怎麽把歌从网上存下来，她只是个寄养的小学生。连歌手是谁都无法争辩，只能默默站在电线杆後，听他们把青春吵成一团火光。而她只能安静的抄写着自己喜欢歌曲的歌词，好像每抄完一次就在心里听过一次一样，

……

最近校园门口还有一场悠悠球比赛。五六年级的男孩子们在铁门前甩出一道道银光闪烁的曲线，有人还能让球悬停半空，围观的小朋友们发出阵阵惊呼，许葭站在人群边，心动了一秒钟，她的同桌江亦蓝也在人群里，正举着手大喊：“给我试一下，试一下嘛！”

男孩迟疑了一下，还是把悠悠球交给她，许葭知道，这是一个机会。如果她也主动去要着玩，可能是一个可以插入丶可以靠近丶可以成为那种会被记住的朋友的机会，但许葭没有动，她站着，手指动了一下，却没踏出那一步。因为她想到姑姑常说的一句：“别乱碰别人的东西，万一弄坏了你赔得起吗？”

她怕，她的手一滑，那银色悠悠球就摔在地上裂开，她怕，她要用一个学期的生活费去赔一枚友情的代价，甚至她都没办法获得这个友情。许葭最後没有接过悠悠球，也没有参与那场喧闹，她低头走开，走到一个角落，掏出那只老式橡皮擦，轻轻在练习册上一笔笔改错字。

风把纸角吹起，她用手按住。那一刻，她像是用力地按住自己的想参与的冲动，她知道，在这个城市的喧闹面前，她只是一块不敢动的布，害怕被卷进笑声中，又怕被卷出责任外。

………

那天晚上的作业是写作文，许葭翻开了老师布置的题目：“我的朋友”。

许葭觉得自己写不出来，她写了一句又划掉，“我有一个最好的朋友，她……”不，她没有。又写了一句：“我的同桌很温柔，叫……”也不行，她连她家住哪儿都不知道。最後她写，“在街上，我看到很多哥哥姐姐在讨论歌丶玩悠悠球丶讲笑话。我觉得，他们的生活很丰富。我希望我长大後，也能有这样的朋友。”老师批了一句，“很有观察力，要学会主动。”

许葭苦笑了一下。主动的代价太贵了，她只是一个，被别人临时接收的小孩。

………

时间就这样过去，但是时间怎麽过去的，许葭在梦里却记不住，只有一些情节会变得非常的清晰，就像这天夜里的家属楼特别安静，安静到每一次翻身的声响都像玻璃杯磕在水泥地上。许葭背对着门，缩在单人床靠墙那一侧。铁质床架偶尔会嘎吱一声响，她每次都赶紧屏住呼吸，生怕打扰到隔壁姑姑轻浅的睡眠。

门是掩着的，不敢锁。门缝下透出一束暖黄的灯光，是客厅里电视留下的残光，她轻轻起身，穿着绒布睡衣走到门边，悄悄打开一道缝。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。