大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第八章 第五次情绪模拟（第3页）

姑姑已经回卧室了，但电视还没关。屏幕上，《虹猫蓝兔七侠传》的片头刚刚响起，熟悉的旋律像是从遥远童年回响而来的某种魔法，她没把灯打开，只是坐在沙发的一角，像个临时借宿的影子，偷偷地看着电视。那一集，是蓝兔出场前的剧情。片中的七侠开始分头行动，面临各自的试炼，节奏一顿一顿的。她小时候看不懂，现在还是看不懂，但她喜欢这种古代又卡通的感觉。

电视的亮光映在许葭脸上，像是冬夜的篝火，她靠得很近，近到能看到字幕边缘的模糊轮廓，听得清每一声配乐的起伏。这是她整天里第一次不用说话，也不用回头看人脸色的时间，隔壁卧室里传出窸窸窣窣的声音，是姑姑在调手机铃声。

“这个单身情歌我不喜欢，太慢了。”她拿着电话跟姑父研究着说，“你看能不能帮我下个那个……叫什麽……死了都要爱。对，就那个！”

“行，周末你给拷个卡，顺便买个MP3播放器。”表哥突然说话，“然後我也要听歌，反正我喜欢听歌。”

“对嘛，就你聪明。手机铃声太土人家都笑话。”姑姑的声音渐渐低了，後面藏着几句说什麽因为她有钱买之类的，许葭没有笑。她忽然意识到或许他们说的她就是自己？

《虹猫蓝兔》的剧情进入战斗部分，新的角色登场，背景音乐激昂，动画中的人物飞天遁地，但许葭坐在沙发上，动也不动，像是怕一动就把这短暂的避风港打破。灯光从电视上跳动，她看着看着眼睛开始发涩，这部动画不是她最喜欢的，但她愿意一集一集地看下去，因为它是为数不多的全家不争的声音。它不会说她不懂事，也不会嘲笑她装懂。

几点了？许葭看不到时间，她低头看了眼腕上的松紧绳手表，是母亲年前送的。表盘上的玻璃已经划伤一圈。她忽然起身回房，从枕头下抽出笔记本，是一本作业本裁掉封皮後的笔记本，上面一半写着拼音，另一半是涂鸦和抄歌词。她写下，“今天我看到虹猫蓝兔打了很多坏人，他们都很勇敢。许葭，希望你能当个勇敢的人，但不是那种打人的，是可以自己一个人生活的人。我会记得自己是一个完整的小孩。哪怕这里不是我家，我也不会丢。”

外面电视已经变成了静音广告，卖洗衣粉的男明星跳跃着洗衣服，动作滑稽，许葭轻轻拉过被子，盖到下巴，闭上眼，梦里没有虹猫也没有蓝兔，只有一道楼道口的光，温柔又遥远。

………

次日，一个寻常的周日早上。

天刚亮，姑姑在厨房煮粥，电饭锅咕咕地响，伴着抽油烟机低沉的轰鸣。阳光从客厅阳台缝隙里透进来，照在洗得发白的老沙发上。许葭醒得很早，她已经习惯这家的节奏，不能赖床，不能抢语速，不能吵着我不想吃这个，哪怕嘴里还含着梦的味道，也得在姑姑开口前把被子叠好，洗脸，穿整洁的校服，准备接下来的补习。

她站在洗漱台前，听见姑姑的声音隔着门传进来：“她妈昨天又打电话了，说月底再给一次生活费，怕我这边吃紧……哎呀，她一个月给一千块，我还用得着抠她半碗汤？”

许葭动作一顿。

“是是，哪能不给她吃？她是我侄女嘛。”姑姑在讲电话，语气温柔，“我说我这边也不容易，孩子大了花销大。我嫂子说她知道她欠我的人情。唉，谁让咱是亲戚呢？”电话那头不知道说了什麽，姑姑笑起来：“对，她懂事得很，从来不抢东西吃，也不乱动我东西。”

那一刻，许葭忽然感到一种细微的晕眩。她想起自己总是喝不到的牛奶，想起自己在冰箱前犹豫丶最终转身离开的那个动作。她终于知道，她的懂事其实只是对方心安理得的台词脚本。可能是要收到钱了，那天姑姑带她去超市买了一些粮油和牛奶。

她们推着购物车穿过货架时，姑姑忽然拿起一箱光明牛奶，自言自语：“这个奶现在涨价了，营养还挺好的。你表哥上次拉肚子，就是因为少喝了。”

许葭低声说：“我也能喝吗？”

姑姑看了她一眼，没回话，直接把那箱牛奶放进车里，又说：“你胃还好吧？别喝多了凉的。”

她点头，这一点头，仿佛又把不多要的人设坐实了。下午没人安排她写作业，她坐在沙发角落看了一集不知道谁点播的《魔法小樱》。

表哥出去玩了，姑姑在阳台打电话丶晒衣服丶看报纸丶补午觉，一切都安静得过分自然，等电视节目播完，她站起来，走进厨房，冰箱就在门口。是一台立式的老冰箱，门封有些松，贴着一张斑驳的兔八哥贴纸。里面塞着表哥的酸奶丶剩饭丶两根胡萝卜和一袋早上新买的牛奶。

许葭盯着那袋牛奶看了很久，冰箱哼的一声抖动了一下，仿佛催她动作，她伸出手，抓住一袋不是纸盒装的，而是塑料软包，上面印着熟悉的光明标志。她轻轻把牛奶拉出来，关上冰箱门，怕响。然後，她蹲在厨房角落，背对着屋里所有人的方向，把牛奶倒在自己的杯子里，她没有立刻喝。而是盯着那杯牛奶，看着白色的液体在杯底打着旋儿丶最终归于平静，那一刻，许葭忽然觉得所有被支付的善意，所有有价的归属，都不能填满她心里的那个小洞。

那个洞，在她第一次从姑姑的房间走出来丶在客厅门口站定时就形成了。它不是被亏欠的裂口，而是从未真正被拥抱的阴影，许葭慢慢喝掉那杯牛奶，味道很平淡，甚至有点凉，但她没有皱眉。她只是想证明，她也能主动拿一次。不被安排，不被许可，不是作为识趣的小孩，而是作为一个会为自己取暖的完整个体，作为她妈妈支付了一千元抚养费应得的牛奶！

这一天结束时，她仿佛真的大了一岁。不是因为喝了一袋牛奶，而是因为她终于明白，即使在别人的家里，她也可以用自己的方式活下去。她不能选择归属，但她可以选择自己怎麽面对不属于的空间。

………

周一语文课第一节，气氛有些不对，“今天全校五年级以上的年级要进行模拟升学作文训练，六年级照样。”班主任手里拿着教导处刚印出来的一叠题目，走进教室时神情严肃。

许葭接过题纸，第一眼就看到了那行熟悉的开头：“当今社会科技飞速发展，物质极大丰富，文化丰富多彩……”

这不是题目，而是范文模板的一部分。她在报刊亭买的《小学生作文指导》里看到过整整十次，几乎每一期的优秀习作开头都差不多。她知道该怎麽写，从大处落笔丶从细节入手，写社会进步，再转回家庭温暖或学校生活，结尾升华，抒发我要好好学习，为祖国添砖加瓦。

她的同桌江亦蓝已经写完半页了，正托着下巴想第二段。後排传来几声窃笑，江亦蓝再说，“我写的是我爸拿手机下棋下输了钱，最後还说自己是高科技失败者……”

全班都在写。有人眉飞色舞，有人下笔如飞。只有许葭，迟迟没有动笔，许葭在想，她能写什麽？写姑姑说她识趣丶给她吃一袋牛奶的事吗？写自己站在悠悠球外圈丶连试一次的权利都没有的那天吗？写街头播放的三首歌，像三种不同世界，却没有一个是为她放的吗？写她站在电视前，跟不上全家笑点丶却努力模仿出声的晚上吗？这些，哪一条能在作文评分标准中拿高分？

她低头，慢慢写下，“我觉得当今社会虽然很丰富，但有些小孩可能并不属于这里。”写到一半，她停住了，这句话，像是自白，又像是一种失败。许葭划掉了它，重新写了一行：“我最喜欢的是我们国家的科技发展，比如有了手机，我们可以随时和家人联系。”这才是该写的东西，许葭知道。

交卷後，老师收走了作文本，笑着说：“写得不好的也没关系，我们只是模拟，不计入总评。”可许葭心里却像被什麽堵住了。模拟？这不就是正式的样子吗？大家都在试着成为合格的声音，她擡头看了眼窗外，阳光透过窗户，洒在讲台上，风吹着白粉笔滚落到地上，没人去捡。

她忽然觉得有点难过，一种找不到说话空间的哑口无言，好像比真实的痛苦也好不到哪里去。放学路上，她一个人走在河堤边，那是条小河，春天水浅，岸边长着成排成排的杨树，今天风有点大，树叶哗啦啦响个不停。她看见远处几个哥哥姐姐坐在河沿上聊天，有人穿着带耳机的MP3，有人拎着新款塑料凉鞋。一个女孩在写作业，念着：“这次作文我写了家里的变迁，从黑白电视写到有了机顶盒……”

那一瞬，许葭好想跑过去问一句：“你们写这些真的觉得是自己的生活吗？”

可她没有说出口，许葭只能低头继续走，她也不知道现在的想法是自己小时候就有的，还是成年人的梦境对其的影响，总之时间久了，风从她耳边呼过去，像把她脑子里所有想说的话，都吹散了。

……

晚自习前，她回到姑姑家，打开练习册，翻到那一页作文草稿。她重新拿起笔，写下，“我希望以後，不管社会怎麽发展，每个小孩都能有自己的声音。”

这一次，许葭没有划掉，她在句尾画了一个小圆圈，像是对自己的盖章。哪怕不会有人评分，也要写一个真正属于自己的句子。

哪怕只是一次，哪怕只是一次模拟，夜深人静，连楼下夜摊炒面的香味也退进了风里，许葭半夜醒来，没有噩梦，也没有特别的声音，就是忽然睁开眼，像有人轻轻唤她一样。

她坐起身，整个房间还是白天那样墙皮发黄丶床头灯没关丶写字桌上摊着刚做完的数学练习册，还有枕边那只包着手帕的橘子，是姑姑让她明早吃的，她下意识想起之前写过的日记本，想确认自己昨天晚上有没有忘记写。但她刚把脚伸出床沿，就听见衣柜那边咔哒一声。不是柜门响，是录音机那台陪她进副本前一直放在她书桌上的老录音机。现在，它不该出现在这个房间。

许葭瞬间屏住了呼吸，房间光线极暗，只有录音机按键边缘闪着极细微的红蓝光。那种光，不是任何现实生活中旧电器该发出的，它像极了她小时候见过的万能充那种夜里充电会不停闪动的充电器，插着它总让人睡不踏实，但又不舍得拔。

录音机没有发出声音，却在闪，像在说话，像是在呼唤许葭真正的醒过来，许葭站起身，赤脚走到它跟前，磁带仓轻轻弹开，露出里面那卷棕色的磁带。是她捡到的，哦，应该是在别的地方买到的磁带，这一盘边角处用铅笔写着三个字寄养期，是藏在【在校园】门口外的词，现在，许葭看着这行字，却像是小孩在问自己：“这次你记住了吗？”

她不敢触碰它，就怕触碰了就瞬间脱离这个模拟器了，只是在那一刻明白了一件事，她的愿望已经完成了。不是一个明确说出口的愿望，不是我想要妈妈多陪我或者我想姑姑对我好一点。而是一个更深处的丶难以定义的心愿，想知道自己是不是记错了。

答案很明显了，磁带来的突然，但许葭没有记错，她记住了自己那年冬天不敢开冰箱的恐惧丶站在悠悠球圈外的沉默丶看《虹猫蓝兔》时压抑又释然的夜晚。她也记住了，母亲在背後默默寄来的一千块，姑姑嘴里的别乱动我冰箱的不明意思，还有那句总被写在作文开头却从不属于她的标准话语，这些记忆，她再也不会怀疑，也不会假装没发生。算不上复仇，也不是宽恕，而是一种被确认的过程，许葭曾经那麽小，却那麽真实地活着。

直到明白这一点，许葭才走过去蹲下身，关掉录音机，不是出于害怕，而是出于一种仪式感，像关上一扇门，然後告诉自己：你可以回去了，她回到床上，把被子重新拉过胸口，闭眼前，她对自己喃喃说了一句：“你现在可以安心睡了，小葭。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。