大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第323章 批注藏在作业本夹层里（第1页）

晨光漫过防盗窗格子时，林野站在老宅铁门前。

钥匙插进去的瞬间，锁芯出锈住的闷响，像被按哑的老唱片。

她想起上一次来这里是三年前，周慧敏闹着要卖房子，林国栋蹲在楼道里抽了半包烟，最后说"再等等"——原来他等的，是女儿来翻找这些旧物。

门轴吱呀一声裂开条缝，陈木与樟脑的气味涌出来。

书房还是记忆里的模样：深棕木柜占满整面墙，父亲的旧算盘搁在窗台上，玻璃罩里的铁皮青蛙是她小学考双百时他买的，如今条早断了，青蛙永远张着嘴。

林野蹲在书桌前，抽屉里的账本整整齐齐码着，封皮上"林国栋"三个字是周慧敏的笔迹，刚劲得像刻进去的。

她指尖拂过最底下那本，封皮突然翘起来——夹层里滑出一叠作业纸，边角卷着毛，泛着旧茶渍的黄。

"oo年月日数学单元测试分"，周慧敏的红笔批注刺得人眼疼："计算错误处，态度不端"。

林野翻到背面，铅笔字小得像蚂蚁："第三题用分配律拆分，解法比课本新颖"。

她指尖颤，第二张作业背面："小数点错位非不会，粗心而已"；第三张："野儿已尽力，卷子边缘折痕是攥了很久的"。

有张纸角洇了水痕，字迹晕开成模糊的"对不"，后面被用力划掉，补上"要吃饭"。

林野突然想起初一那年暴雨夜，她因焦虑症急诊，周慧敏在病房里骂"装病"，林国栋躲在走廊抽烟。

监控录像里，他的烟头在垃圾桶里摁灭了十七次——原来那些没说出口的话，都藏在作业纸背面。

"予安，能帮我扫描这些吗？"她对着手机按下通话键，声音紧。

半小时后江予安抱着透光仪进门时，林野正把作业纸摊在窗台上。

阳光穿过纸背，铅笔字在红笔批语的阴影里浮起来，像春草从瓦缝里钻出来。"看这里。"江予安调整仪器角度，投影屏上，所有批注都刻意避开了周慧敏的红圈，"你爸在躲你妈的笔尖，像在夹缝里种花。"

林野摸出手机翻相册，里面存着剧场展柜的照片。"我想做个特展，叫《夹层》。"她指着投影上重叠的红与灰，"一面是妈妈的严厉，一面是爸爸的沉默的支持。"她顿了顿，"需要你帮忙修复旧录音——我记得家里有座机留言，爸爸总在妈妈骂完后偷偷打电话。"

江予安没说话，只是打开工具包。

他的手指在旧磁带盒上摩挲，像在安抚某种活物。"找到了。"他调出一段杂音里的男声："慧敏，孩子这次没考好别骂太狠。"电流声里，林野听见自己当年躲在衣柜里的抽噎，和父亲欲言又止的叹息。

展览开放那天，晨雾还没散。

林野站在剧场门口，看林国栋穿着洗得白的蓝衬衫，在玻璃幕墙外徘徊。

他仰头盯着"夹层"的展签，喉结动了动，最终推开门时，脚步轻得像怕踩碎什么。

他停在第一面投影前。

周慧敏的红笔"态度不端"与林国栋的"解法新颖"在同一画面流转，老人的手指悬在半空，几次想触碰又缩回来。

林野站在展柜另一侧，看他鬓角的白被灯光染成银，想起自己小时候总揪着这撮头问"为什么只有这里白"，他说"因为要记的事太多"。

她转身拿起粉笔，在侧板上写："我爸从不说话，但他偷偷给我打过满分。"写完后退两步，见字迹歪歪扭扭，倒像父亲教她写名字时的模样。

"我妈烧了我的画，我爸半夜从灰里捡出一角。"

声音从身后传来。

林野回头，正撞进林国栋泛红的眼睛里。

他盯着侧板上的字，眼泪在眼眶里转，却始终没掉下来。

晨光透过玻璃照在他脸上，她这才现，父亲的皱纹里藏着和自己一样的弧度——原来他们早把彼此的轮廓，刻进了骨血里。

闭馆时，江予安指着监控回放："你爸留到十点半。"屏幕里，老人坐在她特意搬来的旧藤椅上，背挺得笔直，像在参加什么重要仪式。

他摸出铅笔在留言本上写了很久，最后合上本子时，肩膀轻轻抖了两下。

林野凑近看留言本。

最后一页右下角，三个铅笔字像刚学写字的孩子："对不起。"墨迹浅得几乎要消失，却比任何大声的道歉都重。

她没拍照，没消息，只是轻轻翻过这一页，让空白的纸盖住那行字——这是她第一次，不想把痛苦摊开给全世界看。

"新修复的录音。"江予安递来耳机，声音里带着少见的郑重。

电流声里，年轻的林国栋和同事闲聊："我闺女叫林野，取自林中野马，我想她自由跑可她妈说，野字带鞭子，得管。"

林野心口一暖。

她摸向锁骨下方的荆棘纹身，那些曾让她疼痛的刺，此刻竟泛着温温的痒，像春天的藤条在抽芽。

她打开录音笔，对着麦克风轻声说："爸，你的名字，我也终于听见了。"

话音刚落，剧场角落传来轻响。

那面装着旧黑板的玻璃柜无风自动，"吱呀"一声，像句卡在喉咙里二十年的"我懂"。

林野走过去，指尖贴在冰凉的玻璃上。

黑板上的"林野"二字被擦过又描过，痕迹叠着痕迹。

她忽然想起七岁那年春游，全班去城郊果园，她蹲在桃树下画蝴蝶，周慧敏嫌脏拽她起来，林国栋却偷偷塞给她一颗水果糖："回家给你买画册。"后来画册没买成，但那片开着桃花的果园，成了她记忆里唯一没被批语填满的地方。

夜风掀起窗帘，月光落在黑板上，把那些重叠的字迹照得亮，像撒了把星星。

林野望着窗外的夜色，忽然想起展柜里的旧算盘——父亲总说"算得清的是数，算不清的是情"。

或许有些东西，该换个地方好好收着了。

喜欢荆棘中的常春藤请大家收藏：dududu荆棘中的常春藤小说网更新度全网最快。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。