大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第361章 她没擦的那行字（第1页）

第七日清晨的阳光比往日更亮些。

林野端着玻璃杯站在厨房，杯壁上的水珠顺着指缝往下淌，她盯着客厅方向——那扇半开的门后，黑板正安静地立着。

三天前她就数过，从玄关到餐桌是七步，餐桌到黑板是三步，可这十步路，她绕着客厅转了七次，拖鞋底在地板上蹭出模糊的灰痕。

“又绕圈了？”江予安的声音从身后传来，带着刚刷完牙的清冽薄荷味。

他正擦着湿，梢的水珠子落进领口，在浅蓝t恤上洇出个小圆点。

林野的目光扫过他手腕上的银链——那是她上周在旧物市场淘的，刻着“余震”二字，说要纪念他们第一次在暴雨里等公交车的夜晚。

“没有。”她迅低头看杯子，水珠在杯底聚成小水洼，倒映出她红的眼尾。

其实从第四天开始，她就用手机备忘录记录回避轨迹：七点零五分绕去阳台看绿萝，七点十分蹲在玄关系松了的鞋带，七点十五分假装整理茶几上的报纸——报纸是三天前的，头版还印着“阿尔茨海默症早期筛查”的标题。

江予安没拆穿她。

他把吹风机收进橱柜顶层，转身时顺手抽走她手里的空杯，接了半杯温水递回来：“今天社区中心的工作坊，需要我陪你去吗？”

林野的手指在杯壁上掐出白印。

那是她上周主动联系的“失语者叙事”项目，说是“闭门工作坊”，实则是她攒了半年的勇气——要当着六个同样照护失智父母的年轻人，说出那些卡在喉咙里的话。

“不用。”她喝了口水，温水顺着食道往下滚，“你今天不是要去博物馆修那盘年的录音带？”

江予安的手指在围裙口袋里动了动，那里装着他的工作笔记。

他其实调了班，但没说破，只笑着点头：“那我下午去接你。”

出门时林野特意绕远路避开客厅。

可经过玄关镜时，她瞥见镜子里的黑板角——“乖女儿”三个字像团模糊的云，浮在镜片右上方。

她猛地偏过头，梢扫过门框，撞得挂在门后的钥匙串叮当作响。

工作坊在社区活动中心二楼。

林野推开门时，六双眼睛同时看过来。

最前排的阿姨攥着毛线团，毛线团在膝盖上拖了老长；穿白衬衫的男孩正给保温杯拧盖子，指节泛着青白——和她照顾周慧敏时犯焦虑症的手一模一样。

“今天我们做个练习。”林野把一沓便签纸推到桌子中央，声音比预想中稳，“写下父母从未说出口的话，不用署名。”

便签纸被一一抽走。

有人咬着笔杆皱眉，有人写了又撕，碎纸片在垃圾桶里堆成小白山。

轮到林野时，她的笔悬在纸上方三秒，本想写“对不起”——那是她等了二十年的词。

可笔尖落下时，墨痕却拐了弯，落成“我在这里”。

墨迹未干，门被轻轻推开。

江予安扶着周慧敏站在门口。

老人今天穿了件藏青毛衣，领口别着那枚塑料蝴蝶，头被仔细梳过，梢却仍翘着几缕，像春天刚钻出冻土的草芽。

她的目光穿过人群，直直射向林野，右手在空中轻轻颤着，像是要够什么，又怕惊飞了。

林野的喉咙突然紧。

她想起七岁那年，周慧敏带她去动物园看孔雀，她挤在人群里够不到栏杆，母亲弯腰把她举起来，说“看，野儿，孔雀开屏了”。

那时母亲的手也是这样，稳稳托着她的腰，掌心暖得像块晒过太阳的砖。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。