大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

无人收的信（第1页）

无人收的信

这篇文章会有两个版本。第一个版本是给台湾读者的繁体字版本。第二个版本是简体字，会放在读者有话说里。

这篇文章将会有两个版本。第一个版本是给台湾读者的繁体字版本。第二个版本是简体字，会放在读者有话说里

无人收的信

“欣怡，蚵仔煎不错吃诶。

这大概是我能给自己最好的奖励了，在那些事情之後。坐在夜市最角落的摊位，铁板上滋滋作响的声音能盖过很多杂音，比如妳离开後一直留在我脑子里的那种寂静。老板熟练地打蛋，放蚵仔，加青菜，最後淋上地瓜粉浆，真假，就这麽简单的东西，居然能让人感觉还活着，酱料是深红色的，甜中带咸铁锈味道，像什麽东西乾涸了的颜色。

我常常在想，妳走的那天是不是也闻到了类似的味道？血的味道，他说妳是难产死的，把我生下来就死了，直到生命的最後一刻妳都在想什麽呢？妳是依依不舍还是不甘心又或是释然了？一切都随着妳的离去而消失了，声音和麪孔在逐渐模糊...爲什麽要把我留在地狱里面…

蚵仔煎的口感很有意思，边缘焦脆中间柔软，蚵仔在嘴里爆开的瞬间，总让我想起小时候不小心踩死蜗牛的感觉。软体动物，一压就碎，汁液四溅，爸爸，我应该继续叫他爸爸吗？他总是说我很像妳，特别是眼睛。所以当他摸着我的脸的时候，究竟是在看我还是在看妳？

真够白目的，我想这些做什麽。

昨晚他又来了我的房间，行动电源在牀头柜上闪着微弱红光，我的手摇饮还放在桌上，冰块已经全化了，我假装睡着，就像这十年来无数次那样，他的呼吸带着酒气，混着他白天抽的烟味，成了一股令人好恶的混合物，他的手，那双曾经给我绑辫子丶帮我做国小作业的手，现在在我身上游走的样子，超搞笑的，如果不是发生在我身上的话。

我闭着眼睛，数着天花板的裂缝，一条两条三条...就像我们以前一起数星星那样，记得吗？虽然我们从未一起数过星星，我的记忆里根本没有妳，只有照片上那个模糊影子。这大概就是蘙砌兰凋吧，芳魂早逝，只留下几块砌石，让人凭吊。

他的动作越来越粗鲁，我闻到保险套的味道，橡胶的，真奇怪，在这种时候我居然在想，如果我有选择，我会不会宁愿从来没有被生下来？妳会不会也这麽想？如果我没有出生，妳现在可能还活着，在某个地方喝着珍珠奶茶，看着flix上的热门剧集，在IG上发美食的短影音，过着完全不同的生活。

而不是像现在这样，只剩下一个在夜市里吃蚵仔煎的女儿，用食物温度来假装自己还活着。

铁板上的油还在炸着，老板又接过一单。旁边的几个国中生在讨论最新的Youtube影片点阅率有多高，她们的校服裙子短得让我觉得冷。手机亮了，是爸爸传来的讯息：“几点回家？”後面跟着一个笑脸表情，太扯了，真的超扯的。回家，那个家，妳的照片还挂在客厅最显眼的地方，笑容凝固在最美的时候。而他，每晚都会走进我的房间，做着丈夫对妻子缠会做的事，却自称是父亲，而我，妳的女儿，在这个关系里，既像妳的替身又像他的共犯。

我咬了一口蚵仔煎，酱汁顺着嘴角流下来，我赶紧用纸巾擦掉。红色的，总是红色的。第一次发生的时候我几岁？十二岁？十三？那天我刚刚初潮，他给我买了新的内衣和内裤，说是庆祝我长大了，当晚他就来到我的房间，说要用特别方式教我成爲女人。

扆影窥谶，这四个字太丑了，就像爱玲晚年把自己封闭在工寓里一样，我也把自己封闭在这个身体里，透过门缝窥视着外面世界却从不敢真正走出去，我知道这是我的命运我的谶语，从我出生导致妳死亡的那一刻就注定了，有时候我会在云端硬碟里翻看老照片，那些妳还在的照片，妳笑得那麽灿烂，完全不知道生命会那麽短暂，也不知道妳留下的女儿会经历什麽，连结一个一个点开又一个个关闭，就像打开一扇扇通往过去的窗却永远无法真正走进去。

隔壁桌的情侣在分享同一杯手摇饮，她们看起来那麽年轻那麽快乐，女孩的手机一直在播放短影音，笑声一阵阵传来，我想起我国中时第一次喜欢上的女生，她给了我她的Google账号，我们会在课後传讯息，後来爸爸发现了，把我手机里的所有联络人都删了，还去学校找那个女生谈话，之後再也没有人敢接近我了。“妳长得太像妳妈妈了，”他总是这麽说，“我不允许任何人玷污这份美丽。”真假的？那你的行爲又算什麽？

我吞下最後一口蚵仔煎，盘子已经空了，只剩下一点酱汁，我用汤匙把它们刮起来，送进嘴里，酸甜味道在舌尖蔓延，然後消失，就像所有快乐一样短暂。

上周我去看了医生，因爲持续腹痛，医生检查後问我是不是有性行爲，我点头，他问我有没有用保险套，我说有，他然後用一种奇怪的眼神看着我，问我要不要做性病检查，我说好，等待结果的时候，我坐在医院走廊上，看着来来往往的人突然很想笑，超搞笑的，我才十六岁，却已经像是活了一辈子那麽长。检查结果一切正常，医生说我很“幸运”，我笑了，真的笑了出来，笑得停不下来，直到护士进来问我是否需要帮助。

帮助？什麽帮助？谁能帮助我？妳吗？妳已经死了。上帝吗？如果上帝存在，祂爲什麽要创造这样的世界？警察吗？然後呢？把他抓走，然後我去哪里？告诉谁？谁会相信一个“慈父”会对自己女儿做这种事？

回家路上，我买了洋芋片和优格，都是他禁止我吃的东西，我把它们藏在背包里，回到房间，锁上门，一口气全吃完了，味道让我想吐，但我还是吃完了，像是一种报复，虽然我不知道是在报复谁。

我的订阅列表里全是自助心理学的频道，如何建立边界如何识别有毒关系如何疗愈童年创伤，我一个个看一个个学然後在现实中一个个忘记，留言区总是充满励志的故事，某某如何从困境中走出找到新生活，太扯了，那些人真的存在吗？还是只是爲了点阅率编出来的？

枻雪盟虚，她们生前未能相依共处，愿死後得并葬荒丘，那麽我和妳呢？我们连生前相处的机会都没有，只有通过这种扭曲方式联系在一起，妳是我的母亲，我是妳的女儿，我们共享同一个男人，在生与死的两端。

昨晚，当他压在我身上的时候，我想起小时候的一件事，五岁？六岁？我发高烧，他整夜守在我牀边，用湿毛巾敷我的额头，一遍又一遍地量体温，眼神里的担忧那麽真实。那个父亲和现在这个父亲真的是同一个人吗？还是人本来就可以同时容纳如此矛盾的自我？手机又亮了，这次是他传来的：“回来时帮我买一杯手摇饮，珍珠奶茶，半糖。”看，日常就是这样继续的，即使在最黑暗的时刻，珍珠奶茶还是要喝的，蚵仔煎还是要吃的，短影音还是要刷的，生活是一台永不停止的机器，把所有人都卷进去，碾碎，然後吐出来。

我付了钱，离开摊位。灯光很亮人声鼎沸，每个人都看起来那麽正常那麽快乐，我拿出手机，打开相机，自拍一张，照片里的我笑着，手里还拿着吃完的蚵仔煎盒子，我在Ins上发了这张照片，配文：“夜市美食，不错吃～”很快就有人点赞，留言说羡慕我能吃这麽多还不胖，真假的，如果她们知道真相，还会羡慕吗？

快到楼下时，我擡头看了看我们家的窗户，灯还亮着，他在家，等着我和珍珠奶茶，我的脚步慢了下来，不想那麽快回去。我坐在楼下的长椅上，打开手机，开始看flix上的一部热门剧集，剧中的人物在爲一些微不足道的事情烦恼，我很羡慕。棘阁蛰臆，我蛰伏在世界里，用数字和虚拟的内容填满所有空隙，影音动态搜索记录里那些“如何知道自己是否被性侵”的关键词，我把所有感受都压在心底，就像她把一生奉献给学术研究一样，我把浩大青春奉献给这场无声表演。

我的身体已经习惯了这种分裂，当他碰我的时候，我的灵魂会飘到天花板上，看着下面发生的一切，就像在看一部与自己无关的电影。械冷宫温，身体是温热的，但内部机器一样冰冷；穹剥壁颤，房间墙壁似乎在震动，但实际上静止不动；管探渊悸，每一次触碰都像是在探索深渊，引起心悸。

我知道这不是正常生活，但习惯了，就像妳习惯了死亡，我习惯了这种活着的方式。

最後，我还是站了起来，走向大楼入口，保安对我点点头，我微笑回应，电梯里，我看着镜子中的自己，确实越来越像妳了，特别是眼睛里的洞，我打开门，他正坐在沙发上看电视。我把珍珠奶茶递给他，他接过去，喝了一口，然後说：“织织真乖。”我笑了笑，走向房间，在关门之前我回头看了他一眼，他正专注看着电视上的政治辩论，完全看不出几个小时前他曾在我房间里做过什麽。履霜沸羹睫承沙陨，我锁上门，背靠着门板坐下，地板很凉但我懒得动，拿出手机，我开始整理云端硬碟里的照片，把那些模糊重复的不想再看到的一一删除，就像删除一部分的自己，一部分的记忆。

妳的照片我始终舍不得删，那张妳在海边拍的，风吹起妳的长发，妳笑得那麽自由，那是妳怀我之前拍的，肚子里还没有我这个未来的杀手。有时候我希望妳能化鬼来找我，告诉我该怎麽办，但妳又从没出现在我的梦里，一次都没有，超搞笑的，连鬼都不愿意来找我。也许死亡对妳来说真的是一种解脱，从这个世界，从这个男人，从这个未来会杀死你的女儿手中解脱，而我，还必须留在这里，继续这场漫长表演。

外面的电视声突然变大了，他在看热门节目的重播，观衆笑声一阵阵传来，我捂住耳朵但声音还是钻进来，就像他的气味他的触摸他的存在，无论如何都避不开。我站起来，走到窗边，看着楼下街景。车辆来来往往人们行色匆匆，每个人都有要去的地方，都有要见的人，而我，只有这个房间，这个身体，和这个永远无法摆脱的秘密。

优格已经过期了，但我还是打开了，酸味在口中蔓延，有点像眼泪的味道，手机不断收到通知，国中同学的羣组正在讨论明天聚会，问我要不要参加，我读了但没有回覆。

参加又如何？坐在中间，听着抱怨考试太多丶母父太唠叨丶恋爱太麻烦，而我满脑子都是昨晚的事情，是身体疼痛是灵魂麻木，真假的，我们真的活在同一个世界吗？我知道我必须做出选择，继续这样活下去，或者...或者什麽？告发他？然後呢？离开这个家？去哪里？我能做什麽？还是结束生命？

算了，关妳什麽事。

再见”

“安追，姜母鸭不错吃诶。

锅深褐色液体在砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，阿雄今天特地请了假，跨越大半个台北市去迪化街那家百年老店排队，我躺在牀上听见他在厨房忙活的声音，砂锅盖子和竈台碰撞的脆响，好似手术台上器械相触的动静，他端进来时还特意吹了吹气，白茫蒸汽腾起飞来，暂时模糊了那张写满尽责丈夫的脸，也模糊了墙上我们的结婚照。照片里我穿着租来的白纱，笑得是个傻瓜，完全不知道有一天会躺在这张牀上，喝着这锅号称能驱寒补身的汤，而所谓的寒，来自於被掏空的子宫。

械冷宫温，手术台上的器械是冰凉的，不锈钢的镊子丶探针丶扩张器，都闪着冷漠的光，但子宫深处还残留着一点温度，那是生命曾经存在过的证据，似将熄炭火在寒夜里做最後挣扎，医生戴着蓝色口罩，露出的眼睛像两颗浸在生理盐水里的玻璃珠，他说：“放轻松，就像睡一觉。”结果我睡出了一锅姜母鸭还有宫绞胎溶。

真假，这锅汤能修补什麽？我低头看着汤麪上漂浮的姜丝，它们蜷曲着，好似解剖图上八周大胎儿的胎毛。鸭肉沉在底部，暗红肌理让我想起手术室里的玻璃瓶，里面装着抽吸出来囊碎玉离的组织碎片，在福尔马林液中缓缓旋转，似现代艺术展品，护士还特意把瓶子拿到我面前，说：“要看一下吗？这是妳的妊娠物。”我点点头，像个好学生，认真看着那些在液体中漂浮的粉色碎片，它们曾经是莹莹。

阿雄把汤匙塞进我手里，他的手指碰到我掌心时我差点尖叫，就是这双手，在手术同意书上签得那麽流畅，现在抖得几乎拿不稳手机，他正在看热门影音，笑声很假：“妳看这只柴犬，超会装死。”扆影窥谶，我透过手机屏幕的反光看见自己苍白的脸，我也被困在这间充满药味的卧室，预言早已写在三个月前那支验孕棒上，那时两条红线鲜艳得像血，我记得那天早上，我拿着验孕棒的手在发抖，而阿雄的第一反应是：“真假？太扯了吧？”

我舀起一勺汤，辛辣刺进鼻腔。味道让我瞬间回到手术台，药灼脉燃，麻醉剂从脊椎推入时似条冰蛇沿着脊柱游走，子宫开始燃烧，灼烧感让我想起小时候不小心碰到沸水锅的边缘，但这次是从内而外的烫伤。“多喝点，”阿雄又夹了块带皮的鸭腿肉给我，“爸说老姜最能驱寒。”寒？我体内最寒的不是子宫，是左胸口那个还在机械跳动的东西，手术那天我数着天花板上的荧光灯管，光刺睑阖，眼皮在强光下开合，看见诊所用的都是飞利浦灯具，这大概会成爲我临终前最後的记忆，国际品牌的照明系统见证血涌阵频，灯管一共十二根，其中一根在不停闪烁，似莹莹的心跳。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。