大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第139章 档案室的灰尘会说话（第1页）

这是苏凛的账户被冻结的第三天。

那条来自代号“许安然”的加密消息，像一枚精准射入冰面的钢针，悄无声息地出现在他私人终端的加密通讯软件里。

消息只有一个名字，一个地址，和一句简短到令人心悸的注解。

“程砚秋，档案局退休科员，三年前某信访案记录未改——他可能知道‘听证代号’。”

这则消息的出现，意味着那张由肖玦布下的、遍布全城的信息网，终于捕捉到了第一丝来自体制内部的微弱回响。

当晚，城南，红星家属院。

这里是上世纪八十年代的建筑，空气中弥漫着老旧楼体特有的潮湿与油烟混合的气味。

楼道里的声控灯坏了一半，苏凛的脚步声在黑暗中被放大，每一步都像踩在时间的骨骼上。

他在三楼的拐角处停下。

昏黄的应急灯光下，一个身形佝偻的老人正站在自家门前，用一块白布，极其费力地擦拭着门上一块蒙尘的黄铜牌匾。

那上面刻着一行字：市级优秀档案员。

老人擦得很慢，很专注，仿佛那不是一块冰冷的金属，而是他一生荣辱的墓志铭。

苏凛没有出声打扰，只是静静地站在阴影里，直到老人似乎感受到了什么，缓缓停下动作，抬起头。

那是一双浑浊的眼睛，眼白泛黄，瞳孔却像被岁月反复打磨过的黑曜石，透着一股洞穿人心的锐利。

“你不是第一个来找我的人。”老人的声音沙哑，如同被砂纸磨过，“但你是第一个空着手来的。”

苏凛从阴影中走出，他身上那件简单的白衬衫在昏暗的楼道里，显得格外干净。

他微微颔，语气平静而尊重：“因为钱买不到您守着的东西，程老。”

程砚秋浑浊的眼珠动了动，细细地打量着眼前这个年轻人。

他太年轻，也太干净了，干净得不像是会搅动风云的人。

但那双眼睛，平静得像一潭深不见底的古井，让程砚秋想起了自己年轻时整理过的那些尘封绝密的卷宗。

“进来吧。”他转过身，用一把老旧的钥匙打开了门。

屋内的陈设简单到近乎清贫，空气里是旧书和纸张的味道。

墙边，一排顶到天花板的巨大文件柜取代了所有本该存在的家具，上面贴满了手写的标签，密密麻麻，像一座纸张的坟场。

程砚秋没有倒水，径直走到一个文件柜前，拉开其中一个沉重的抽屉。

他没有翻找，而是熟练地从一沓看似杂乱的资料底下，抽出几本泛黄的笔记本。

“我干了一辈子档案工作，”他将笔记本放在桌上，指尖在封皮上轻轻抚过，“我的原则是，凡事生，必有记录。他们可以封存，可以修改，但不能让它凭空消失。”

苏凛翻开第一本，纸页脆弱，字迹却遒劲有力。

上面用钢笔密密麻麻地记录着一个个日期、事件和编号，全是历年来被定义为“异常”的归档事件。

在其中一本的某一页，苏凛的目光停住了。

一个词组被红笔重重地圈了出来。

“壬寅年闭门会·代号‘静音’。”

“他们把这叫做‘调频’。”程砚秋的声音压得极低，仿佛怕惊动了空气中某些看不见的耳朵，“一个由某些部门、智库和特殊单位组成的影子议会，大概每三年开一次会，评估那些他们认为可能‘扰乱社会心智秩序’的个人或组织，决定谁该被‘调高杂音’，谁又该被彻底‘静音’。”

他抬起眼，看着苏凛：“你说的那个‘破晓联盟’，上个月，刚被他们放进了b级观察名单。”

b级观察，意味着监控和限制。而a级，就是“调频”的开始。

程砚秋沉默了片刻，眼神里闪过一丝挣扎，最终，他像是下定了某种决心，从笔记本的夹层里，颤抖着递出一张手抄的纸条。

“这是当年参会单位的联络名录……现在，应该都换了皮了。”他将纸条推到苏凛面前，像交出了一份沉重无比的托付，“我守了它三十年，没等到能用上它的人。或许，你……”

苏凛郑重地接过那张薄薄的纸，纸上承载的重量，却足以压垮一座商业帝国。

“程老，”他站起身，对着老人深深鞠了一躬，“尘封的记录，需要新的书写者。谢谢您。”

凌晨两点，方绪的工作室灯火通明。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。