谭嗣同和他的时代(宗承灏)_4

手机浏览器扫描二维码访问

4（第1页）

当天夜晚，谭嗣同去了袁世凯在北京东城报房胡同法源寺的居所。那个夜晚发生的事，在各种版本的野史和小说中都有记录。而在康有为和梁启超的叙述里，谭嗣同早就预感到不祥之兆。就在前两天，谭嗣同就曾发电报给自己同窗好友唐才常，让他尽快带人来京相助。据说谭嗣同在入京前就与哥老会的人接触过，并托唐才常、毕永年和他们联系，甚至还想过请大刀王五入宫营救光绪帝。毕永年曾建议发电湖南，催唐才常入京同谋，得到康、梁、谭三人赞同，连发两电催促。

谭嗣同应该是乘坐骡车从正阳门进入内城的，那一刻，偌大的京城即将陷入黑暗，呈现出与白天不同的面目。没有任何照明的街道，黑暗像水一样从天上倒下来，湮没了无数交叉的道路以及胡同的矮墙。偶尔碰上一两个人，手里提着一个灯笼，感觉像是寻路的夜叉。他们也在找路，找路的人没有足够的光线，只能摸索着向前。谭嗣同也是找路的人。法源寺的庙寓，据说是京城中最大的。从前那里只接待游方僧人和香客，后来僧俗皆容。谭嗣同揣着勇士赴死的决然，穿越深不可测的黑暗，来到法源寺。夜晚仿佛是由无数黑色方块组成的世界，在每一个方块里都填充着一个魔鬼。谭嗣同不惧魔，也不怕鬼，他敬的是佛。他穿过天王殿，绕过大雄宝殿和法堂，径直来到松柏深处的海棠院，轻轻叩开了袁世凯的房门。谭嗣同的深夜造访，让袁世凯大感意外。又见他衣襟凸起，似乎暗藏兵刃，袁世凯已有防备之意。两人的对话，在梁启超的笔下充满了戏剧张力。

谭嗣同问道：你如何评价当今圣上？

袁世凯答：旷代之圣主也。

谭嗣同继续问：太后安排天津阅兵的阴谋，你难道不知道吗？

袁世凯回答：听到一些传闻。

谭嗣同直言道：今日能够救我圣主之人，非你莫属！你若决计要救，就立即行动；若你胆怯，现在就将我绑到颐和园领赏吧。

袁世凯说：你将我袁项城视作什么人？在这关键时刻，我当为皇上效力，万死不辞。

谭嗣同说：荣禄密谋在天津阅兵时加害皇上，若你清除奸党，你就完成了一件可载入史册的伟业。

袁世凯似乎听得很是激动，慨然以诺，说：如果荣禄胆敢谋害皇上，我杀他，如屠一犬。

梁启超的这一记录，令许多人信以为真并广为流传。不过，也有史学家认为，慈禧借天津阅兵之机除掉光绪帝纯属无稽之谈，完全是康有为等人的凭空想象。慈禧若想动手，在宫殿中除掉或废黜光绪帝易如反掌，何必舍近求远。而在袁世凯的《戊戌纪略》里，记下了谭嗣同的言行：当天夜晚在袁世凯处，谭嗣同拿出一张名片似的信笺。其中有写，“荣某（荣禄）废立弑君，大逆不道，若不速除，上位不能保，即性命亦不能保。袁世凯初五请训，请面付朱谕一道，令其带本部兵赴津，见荣某，出朱谕宣读，立即正法……迅速载袁某部兵入京，派一半围颐和园，一半守宫，人事可定，如不听臣谏，即死在上前”各等语。那个夜晚发生的一切，由于缺乏第三者在场，作为当事者的袁世凯，他的记录显得尤为重要。不可全信，也不可不信。袁世凯捧着信笺的双手有些颤抖，烛火也跟着忽闪了一下，差点熄灭。根据袁世凯的记载，谭嗣同为了打动袁世凯，还特别提到，荣禄阻碍袁世凯晋升。谭的原话是：“此人（荣禄）极其狡诈，外面与公甚好，心内甚多猜忌。公辛苦多年，中外钦佩，去年仅升一阶，实荣某抑之也。康先生曾先在上前保公，上曰：‘闻诸慈圣，荣某常谓公跋扈不可用。’此言甚确，知之者亦甚多。”关于此事，《康南海自编年谱》也有记录，当年六月，康有为为了离间袁世凯和荣禄的关系，曾派徐致靖的侄子徐仁禄对袁说：“我（指康）与卓如、芝栋、复生屡荐于上，上言荣禄谓袁世凯跋扈不可大用。”两者完全相合。袁世凯在《戊戌纪略》中称，关于如何处置慈禧太后，嗣同称：“不除此老朽，国不能保。”谭嗣同还对他说：“我雇有好汉数十人，并电湖南召集好将多人，不日可到，去此老朽，在我而已，无须用公。”谭嗣同只需要袁世凯做好两件事，诛荣禄，围颐和园。在那个充满了血色迷离的夜晚，谭嗣同的目光凝重而忧伤。他真的相信眼前这个略显敦实的男人吗？关于此，毕永年在《诡谋直纪》记：谭嗣同与康有为争过数次，而康必欲用此人，真无可奈何。

白天的法源寺佛光映照，夜晚则被黑暗吞没。那些神态各异的佛像，显示出杯弓蛇影的轮廓。长长的夹道，环环相扣的寺院内部构造，深不见底的庙堂以及重重帘幕，都让人如坠阿鼻地狱。整个房间里弥漫着藏香的芬芳，佛珠在袁世凯的拇指和食指间一颗一颗滑动，像是有无数的心思在其间游走。谭嗣同的眼睛盯着均匀滑动的念珠，一言不发。半晌，佛珠终于停止了在手指间的游走。袁世凯说：“从诸君子之后，我定当竭死力。只是毫无准备，须急归营，更选将官，而设法备贮弹药。”袁世凯当夜并没有给出具体的承诺，只是被动地虚词以对。帝、后虽心生嫌隙，但慈禧对全局有足够的掌控力，这是朝野皆知的事。从谭嗣同迈入法源寺的那一刻起，袁世凯就没有将赌注押在皇帝身上。他深知，宫廷政治的翻云覆雨，一不小心就会把他陷入万劫不复的深渊。面对谭嗣同的慷慨激昂，他更愿意相信自己的直觉。那一刻，袁世凯的目光游移不定。某个瞬间，他还无意识地望向窗外。泼墨如漆，偌大的法源寺笼罩上一层肃然之气，显得深不可测。他白天在院子里转了几个来回，寺西的海棠苑，数不清的寓舍坐落其间。秋风已冷，海棠花花期已过，大朵的枝叶，在黑暗中沉睡。黑暗滋生阴谋，他们在酝酿一场名为“围园捕后”的阴谋。从谭嗣同急切的语气中，他捕捉到了危险的气息。

袁世凯一直在为自己脱身找借口，谭嗣同又怎能听不出来。两人谈至深夜，谭嗣同方才离去。我想象着，他在经过大雄宝殿时，会不会突然停住，面向幽暗的大殿，冲着佛像，双手合掌示敬。诸行无常，诸法无我，谭嗣同知那大雄宝殿正中供奉着“华严三圣”，即毗卢遮那佛、文殊和普贤菩萨像。谭嗣同离开法源寺，他不仅没有兴奋，甚至心生忧伤。袁世凯不简单，这个狡猾的武夫有他自己的一套生存法则，好像什么话都让他说了，可什么话又都没说。

八月四日，谭嗣同在寓所遇到来访的毕永年。毕永年于七月二十七日抵京，作为湖南维新人士，他“闻谭嗣同居京得志，乃北上访之”。此时，谭嗣同为议事方便，已移居康有为所住的南海会馆，于是将其引见康有为。康有为望着眼前这个年轻人，将其召至卧室。毕永年在回忆录《诡谋直纪》中写到，康有为亲口告诉他：“汝知今日之危急乎？太后欲于九月天津大阅时弑皇上，将奈之何？吾欲效唐朝张柬之废武后之举，然天子手无寸兵，殊难举事，吾已奏请皇上，召袁世凯入京，欲令其为李多祚也。”并表示将重用毕永年。

毕永年并不那么乐观，他认为袁世凯是李鸿章的人，而李鸿章又是太后之党，恐不可用。但康有为却认为，袁世凯以侍郎候补，他必然会感恩戴德。于是，康有为还让毕永年到袁世凯幕中谋个参谋之职，以监督他，并幻想袁世凯统兵围颐和园时，毕永年率百人奉诏捉拿慈禧太后并当场将其废黜。毕永年虽有胆略，但也不免感到震惊。他表示此事关系重大，无法独自完成，他提出催唐才常即刻来京共举大事。谭嗣同也希望自己的好友唐才常能够来京，不过要缓些时日。八月二日，毕永年感到事态紧迫，还没有让他去见袁世凯，心中不免感到犹疑。他去找康广仁商量，康广仁反倒说他拖泥带水；他又去找康有为，康有为又说不用先考虑。这些经过，都是毕永年的个人叙述。那些时日里的人，以及他们所说的、所做的，都被那个宏大叙事里的细节瑕疵所解构。个人叙事与历史叙事相互辉映，又相互矛盾。时间就像一个巨大的病灶，在历史的躯体上扩散，以至于它经常杯弓蛇影，疑点重重。

前一天晚上，谭嗣同入城前往袁世凯下榻的法源寺，康有为、梁启超则赴东城金顶庙容闳寓所等候消息。这天晚上，他们都没回南海会馆。八月四日早膳时，谭嗣同返回南海会馆寓所。他洗漱完毕，正要进餐，毕永年却在这时赶来询问消息。毕永年在《诡谋直纪》中称，谭嗣同当时正在梳理头发，气恹恹然曰：“袁尚未允也，然亦未决辞，欲从缓办也。”当毕永年获悉谭嗣同昨夜将密谋之事都告诉了袁世凯，深知大事不好。毕永年劝谭嗣同说：“事今败矣！事今败矣！此何等事，而可出口中止乎？今天见公等族灭耳……”他让谭嗣同赶紧想办法脱身，不可与他们同尽，这样做无益。袁世凯这个人向来狡诈多谋，阴险难测，维新党人轻率行事，欲以勤王大事相托，不仅愿望落空，如今还授人以柄。

谭嗣同眉头紧锁，他咀嚼食物的速度明显地放慢了。看得出来，他在努力地克制自己，但克制的表象下，埋藏着痛苦。不久，康有为、梁启超等人也回到寓所。至此，他们才感到形势变得空前险恶。

康有为觉得事情或许已败露，莫名的恐慌瞬间笼罩上心头。这天上午，他先是去见了容闳，那个一生致力于中国教育和政治改良的古稀老人，还有一个美国人身份。容闳本来准备出面去找美国公使，让美国人向清廷疏通。可美国公使此时正在北戴河避暑，指望不上。他又去找几天前从上海来京的英国传教士李提摩太，李提摩太也爱莫能助，因为英国传教士也在北戴河避暑。对于康有为来说，那是一个仓皇无措的早晨。这天下午，他又来到日本驻华公使馆。康有为和伊藤博文进行了几个小时恳谈。康有为请求伊藤博文见到慈禧太后的时候，尽量为维新人士美言几句。遗憾的是，伊藤博文并没有见到慈禧太后，因为他的行程里没有这项安排。这时京城已经谣言四起，康有为会见伊藤博文被守旧派看作阴谋，甚至传出康有为与张荫桓已经跟日本沟通了，由巡弋在大沽口外的日本军舰派兵进京，包围颐和园，劫制太后送上日舰。

在康有为日后的回想中，1898年的那个初秋充满着肃杀和血腥之气。暮色苍茫，康有为匆匆赶回南海会馆。当天晚上，翰林院侍读学士黄绍箕设宴招待康有为。黄绍箕劝他尽快离开北京，改穿西装，直奔山东；或改穿僧装，直奔蒙古。无论如何要躲过荣禄的眼线，躲过荣禄也就安全了。谭嗣同也劝他迅速出行，不要耽搁。梁启超、康广仁等下跪恳求，请他不要再犹豫。八月五日早晨，康有为携仆人李唐凄惶出逃，直奔马家堡火车站。

毕永年随即搬出南海会馆，迅速离京。离开北京前，他专门给谭嗣同留了一封书信，劝其“速自定计”，不要白白做了牺牲。

谭嗣同也回了一封诀别信，书曰：“诵来札，心痛，几放声大哭，然无可言，引颈而已，亦无济也。此行足为贵种觅一遗种之处乎？因病不及送，见面徒增伤感，不知其已。”在信中，谭嗣同还交代他，若是他能够遇见康有为，切记要告诉对方，袁世凯不值得信任，自己非常懊恼。而此时，紫禁城里已是风起云涌。光绪帝知道大势已去，也做好后事安排。据说，他在这一天对朝中大臣们说：“朕不自惜，死生听天，汝等肯激发天良，顾全祖宗基业，保全新政，朕死无憾。”那是一个漫长的夜晚，光绪帝从未感觉如此寂寥。他通宵未眠，斜倚在榻上，听着铜壶滴漏的声响，似乎在等待着明日的到来。这些日子，他兴奋得像个找到玩具的孩子。幻梦总有醒来的时候。太后已经回宫了，看来他的对面又将多上一把椅子。天亮后，他将会看见太后，不动声色地，端坐在他的对面。

本月排行榜