大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第43页）

我怎么了？我是不是个医生？我是不是个恶劣的人？我在做什么？

见到小齐从手术室经过，秦昶站了起来，两人走到窗边，一分钟不到的光景，便匆匆道别。

齐瑾仪其实也没什么急事，但总觉得打声招呼就该走了。成年人的怀旧情绪，不管来得多浓烈，消散地也快，又或者因为他家人在场，没办法深谈，但这不是没停下来的理由，她想，深藏在心里长达数年的惦念，其实是漫长而徒劳的。从分手的第一天起，再不舍的情绪也会慢慢变淡，直到“秦昶”已经不是一个具体的人，他已成为某种凭据，成为人生中某个重要阶段的证明，这个名字像一根蛛丝，同时拥有某种层面的坚韧和某种层面的脆弱。

结束了一天的护理工作，小齐回到家，先在头等舱沙发里闭上眼躺了一会儿，不是困，是从头到脚的无力感，她已经不忍心再让自己站起来了。最近科室里的实习生都回校考试，她由衷地想念起那些叽叽喳喳的，活力十足能帮忙分担很多工作的女孩子，即使她们偶尔也会犯些错。

她不由得笑起来，想起前天跟着她一起上班的那个姑娘，做事利落，走路带风，什么活都抢着干。让她去冰箱拿一支药，她找出盒子，火速拆开，往外一抽，一整排玻璃安瓿瓶随着清脆的碎裂声，全部躺在了地上。

“老师……老师它怎么是反着装的？”

齐瑾仪哭笑不得：“不管正反，只要稍微慢点就可以避免。”

实习生一脸的胆怯：“这些药……贵么？”

“哈哈，科室负责，不用你赔，下次小心啊。”

直到下班，她还在确认：“齐老师，真的不用我赔么？那一整盒呢，真的不贵么？”

她休息够了，拿起手机找到自己喜欢吃的，下了单，起身走去卫生间卸妆。

镜子里洗去一切掩饰之后的脸，更显疲惫，眼下有些淡淡的青色，跟长时间的作息不规律有关，脸上还有些不知什么时候冒出来的斑点，乍看不出，但贴近镜子，就有些明显了。最近的她，表面上和几年前没什么变化，但以前从未使用过的遮瑕产品，陆续出现在了自己的购物车里，bi也差一点点就到了超重范围，她换上睡衣，抱着一碗草莓窝在沙发里，打开投影追综艺。

现在的状态，平凡却舒适。生活或许和她的外表一样不甚完美，但她全然接纳这些不完美，她想起科室里收治过的那些女人，对外貌要求甚高以至于整形过度的，对体重无比苛刻得了神经性厌食的，想想都觉得恐怖，健康就好，健康就好。

——哎？我的外卖怎么还没到……

第二日，闹钟响起，咖啡色的窗帘透进来的光一点都不刺眼，轻轻柔柔的，又是护士小齐神清气爽的一天。关了闹钟，划开手机，发现妈妈给她微信留了好长一段话，发送时间为凌晨四点：

瑾仪，妈妈今晚又没睡着，可能是断断续续睡了几觉，也可能根本没睡，一想到你马上三十岁，还没开始谈婚论嫁，心脏都有点不舒服。

妈妈不是逼你。这件事在咱家里根本不能提，一有人问起来就觉得很难受，心情差到极点。我也在反思自己，后悔当时你和小秦分手的时候没推你一把，让你把他留住，但有时候，又恨他耽误你这么多年，大好的青春都被他浪费了。

妈妈和爸爸现在已经退休了，退休金也足够生活，唯一的心愿就是想看到你找到归宿，不是想给你压力，关键是时间不等人啊，女孩子等不起的。

瑾仪，人，尤其是女人，总要有个伴侣的，我和爸爸不在你身边，你一个人在那么大的城市里，多孤独啊，下夜班回家我都提心吊胆的，真的希望有个人能保护你照顾你。

妈妈知道你不是不想找，只是没遇上合适的人，但是瑾仪，合不合适总要花时间相处试试，别只见一面就断定不合适，这世上哪有一见钟情啊，人和人都是需要磨合的。

记得对人宽容一些，别那么挑剔，妈妈相信你的眼光，也相信你正在努力。

熄灭手机屏幕，她一点困意都没有了，睁着眼瞪着天花板，暗自感慨：又是一篇来自深夜的小作文，我妈，真是很擅长“一大早毁掉我的一天”这件事啊！

不太完美9

来自母亲的“深夜催婚小作文”奠定了齐瑾仪不平凡的一天。一到医院，她在凌游的门诊列表里，看见了张佳瑶的名字，那个和自己颇有渊源，产前重度焦虑的患者。

她想，不会那么巧吧，或许是重名，但到了就诊时间，出现在诊室的，果然是她认识的那个人。

张佳瑶一看见她，眼睛立刻就红了。

凌游旁观她的状态，等她稍稍平复心情，说：“看得出你已经难过很久了，能跟我说说发生什么事了吗，和孩子有关，是么？”

“嗯……那可能要从他出生开始说起。”

“没关系你说，想到哪说到哪。”

张佳瑶轻叹了口气，倾诉道：

“他是个非常难缠的小孩，那天凌晨一点钟，我莫名其妙失眠，你们知道的，孕妇会经常犯困，虽然睡不好但总归是睡得着的，但那天真的怎么都睡不着，躺着也难受，就半坐着，我老公也不知道该干嘛，困得点头哈腰的了，还说要给我按摩，我让他先睡，就在那个时候，羊水破了。”

“我当时竟然有点高兴，心说这孩子原来不让我睡觉是这个意思，我们带上东西开车去医院，路上还在开玩笑，说这孩子以后肯定是个夜猫子，难管。”

“到了医院，被送进待产室，我破了水，只能躺着，不能下床，阵痛开始之后也睡不着，我读过了待产室里所有能看得见的字，床号、姓名、床头柜上饮料的成分表，护士们记录信息的白板，盐水瓶上的生产日期……后来医生来看过几次，说宫缩太弱了，上了催产素。”

“后来我就开始头晕，我觉得是困的，想睡，也睡不着，紧张，加一阵一阵的疼，我老公打电话过来，问怎么样了，我就只哭，连句完整的话都说不出来，但是在待产室里，哭也不敢大声哭，咬着衣服领子，小声掉眼泪。”

“这样的痛苦熬到晚上十点，终于可以进产房了，但我那个时候已经头晕到睁不开眼，完全听不清医生护士们在跟我说什么，量了体温，高烧39度，后来我才知道，是因为破水时间太长，感染导致的。”

“于是我从产房被推进了手术室。讽刺吧，要是一开始就剖腹产早没事了，我受了一整天的罪，做了个无用功。”

“手术室太冷了，我原本昏迷着的，但活活被冻醒，躺在那儿，全身发抖，我听得见牙齿打颤的，咯咯咯的声音，听得见手术刀剪子叮叮当当的声音，打了麻醉没多久，我开始喘不过气，头顶上的机器开始滴滴滴地报警。”

“凌医生，你知道么，快死掉的时候，脑子是特别清醒的，我听到他们在说这个不对那个不好，要快点这样赶紧那样，那些词汇听不懂，但我知道我的小命可能马上就没了……”

眼看着她的双手开始颤抖，齐瑾仪把她的头搂过来，靠在自己肩膀上，任由她哭，哭到说不出话，凌游也安静着，诊室里回荡着张佳瑶抑制不住的呜呜声，是劫后余生，是心有余悸。

张佳瑶再次醒来，是第二天上午，她在病房，身边的婴儿床里躺着一个无名无姓的人类，旁边挂着一个牌子，上书“张佳瑶之子”，体重3370g，身长51。

她面无表情地盯着他，那个婴儿动了动，开始哭。他娇小却存在感十足，他软弱但声音巨大，他用哭声昭示着强大的生命力，而这生命力似乎过于顽强，顽强到差点杀了自己。

“你还好意思哭？该哭的明明是我。”她想。

张佳瑶看过一个公众号的文章，说分娩的痛苦是很容易被忘记的，她也很想忘记，却怎么都忘不掉，那些孕期的焦灼和极不顺利的生产过程，使得她一闭上眼，就不由得回想起躺在手术室里颤抖着喘不过气的自己，那种死亡近在眼前，清晰而切肤的恐惧感。

孩子出生，她不像别的妈妈拥有浓浓的爱意和满足，她心里只有羞愧、烦躁，以及这份羞愧和烦躁带来的罪恶感。虽然这些天都被家人关注和爱护着，理应是幸福的，但在幸福的掩盖之下，张佳瑶的精神是破败的。

怀疑自己是个没有母爱的妈妈，她说：“怀孕的时候，只知道这是一个在身体里一天一天长大的人，别人做b超看见孩子心跳的时候也能感动到哭，这种事我很难理解，我当时就想，是我有问题还是她们感情过于丰富。”

凌游说：“不要这样想，你说的这些，都是正常表现，平静也好激动也罢，每个人性格不同。我也可以理解你的想法，正常人际交往还需要一个过程呢，要求你突然非常爱一个人，也是不现实的。你对孩子有抚养的义务，有保护的本能，但要说一开始就特别特别爱，我个人是觉得有夸张的成分。尤其是照顾新生儿，非常累。”

“是啊，累到无法想象。”张佳瑶苦笑一声，“孩子出生之后，我的母乳不足，喝汤喝到快吐了，还要强迫自己每隔一个半小时吸奶一次，我的手机闹钟，设置了十几个，三个月了，从来没睡过一次超过两个小时的觉。”

“凌医生，你刚才说，产后无缘无故就掉眼泪，有一些激素的影响，但这么久了，我还是没办法控制。我房间的窗子对着小区的花园，很少出门这段时间，我就看花、看树、看假山上流下来的水。有一天，假山上的小亭子被拆了下来，我就大哭，他们问我哭什么，我不能说亭子没了，也解释不清楚自己为什么哭，但就是很伤心。其实我跟那个亭子一点感情都没有，平时经过都不会多看它一眼，但它没了，我就特别难受。”

“后来，我还因为持续出血去了几次医院，这种断断续续不停的出血在我身上已经持续了两个多月，到最后我甚至都不想去治疗了，就想看看一个人，到底能流血流多久。”

“凌医生你知道么，我前两天偷偷买了一本书，藏在了衣柜最下面。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。