大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

老宅的竹影与南方的芭蕉（第1页）

老宅的竹影与南方的芭蕉

陆泽珩在老宅竹林里铺开第一张宣纸时，晨露刚从竹叶尖坠下来，砸在石桌上，像滴没研开的墨。

石桌的“青”字刻痕被昨夜的雨水浸得发亮，他指尖在刻痕上蹭了蹭，像在确认这道旧痕不是幻觉。福伯端来的砚台还温着，松烟墨是赵玉青常用的那款，陈舟说“先生上周让墨坊按旧方子重制的，说‘发墨要沉，像南方的雨’”——其实是怕手生，忘了怎麽磨出对方画里的墨色。

“先生，沈夫人刚醒了。”福伯的声音很轻，像怕惊散竹林的雾，“护士说‘夫人念叨您的名字，让您去趟医院’——还说‘苏氏的苏小姐在病房外等着，说有合作文件要签’。”

陆泽珩蘸墨的狼毫笔顿了顿，墨滴在宣纸上晕开个浅青的点，像他画里没干的竹影。“知道了。”他把笔尖在砚边刮了刮，“告诉母亲，我画完这竿竹就过去——让苏小姐把文件放护士站，我签好让陈舟送过去。”

福伯没再劝。他看着先生捏笔的手指——骨节分明的手捏惯了钢笔和合同，握毛笔时指腹泛白，连最基础的“侧锋”都没掌握，却在画竹节时格外慢，像在数“这是第几片叶”。“赵先生在南方的画室开了张，”福伯把茶碗往石桌推了推，“周医生昨天发了照片，说‘画室院里种了丛新竹，是从老城带的竹苗’——张奶奶说‘那竹苗是泽珩您移到青砚斋的，去年梅雨季浇了三回淘米水’。”

陆泽珩的笔尖在竹节处顿了顿。青砚斋的竹苗——是去年春天从老宅分的株，他蹲在院角栽苗时，赵玉青在晒画，说“竹要带旧土才活”，当时他以为对方没在意。原来有些“顺手”早成了牵挂的锚，像他送松烟墨时说“三家墨坊才淘到”，像他送竹筛时说“老木匠修的”，所有“无意”都藏在“有心”的壳里，钝得让人喉头发紧，却又暖得像被晨光浸过的石。

“画得怎麽样？”他没擡头，笔尖在纸面拖出道歪扭的竹枝，像被风压弯的新苗，“周医生说……他画里有芭蕉？”

“有，”福伯看着照片，“雨打芭蕉，叶底藏着只猫，像墨团——周医生说‘玉青画的时候，砚台就放在画案中央，没离过手’。”

陆泽珩的笔突然稳了些。叶底藏着猫——赵玉青总爱在画角藏点小心思，以前是竹影里的银杏叶，现在是芭蕉下的猫，像在说“有些牵挂没放下”。他低头看着宣纸上的竹，枝桠歪得像没长直的苗，却在叶尖留了点留白，是赵玉青教的“给风留地方”，现在用来藏点念想，倒也合适。

赵玉青在南方画室晒第一幅芭蕉图时，梅雨季的风裹着潮气扑过来，画纸被吹得轻颤，像片要飞走的叶。

他伸手按住画角，指尖蹭过纸面的石绿——是陆泽珩送的进口颜料，陈舟说“先生对比了十二种石绿，才选的这款，说‘衬南方的芭蕉，要带点青’”。竹筛的网格在画纸上投下细碎的影，像老城画室的银杏影，他突然想起陆泽珩说的“南方潮湿，画要多晒”，原来有些叮嘱，真的会在新地方派上用场。

“玉青，周哥给你带桂花糕了。”林小满的声音从院外传来，帆布包上的猫绣在雨雾里亮得像团火，“张奶奶亲手蒸的，说‘泽珩上周去帮她修葡萄架，架下的桂花落了一地，他蹲在地上捡了半小时’——你看这捡的，比捡合同还认真。”

赵玉青转身时，指尖沾着的石绿蹭在白衬衫上，像块没洗干净的青痕。“知道了。”他把画从竹筛上取下来，卷成筒时动作轻得像怕碰断芭蕉叶，“你别碰那箱老宣纸，纸脆，怕潮——我自己收。”

林小满把桂花糕放在画案上，油纸的甜香混着松烟墨味漫开来：“你这画室摆得像青砚斋的翻版，”她指着墙角的竹架，“连父亲的旧画筒都挂在老位置，就差只叫墨团的猫——怎麽，怕忘了老城的样？”

赵玉青的喉结动了动。他拆开油纸，桂花糕的热气扑在脸上，像张奶奶的手在摸他的脸：“摆着顺手。”糕体上的青红丝摆成竹的形状，是张奶奶的手艺，“以後在南方画芭蕉，也画竹——从老城带的竹苗活了，能当模特。”

林小满突然笑了，指尖在画案的砚台上碰了碰——砚底的“泽”字被墨渍盖了半角，却还能看出刻痕：“你画的猫越来越像墨团了，”她拿起张草稿，猫爪边落着片银杏叶，“周医生说‘陆泽珩把你送的猫画装裱了，挂在书房，对着画学画竹’——你看这学的，比学签合同还上心。”

赵玉青的指尖在草稿的银杏叶上顿了顿。铅灰的线条被指甲蹭得发毛：“他学不会的。”语气很轻，像在说给雨听，“他握惯了钢笔，捏不住毛笔——画出来的竹，肯定歪歪扭扭。”

林小满没接话。她看着赵玉青把草稿折起来，夹进画谱——刚好是夹着陆泽珩书签的那页，银杏叶信纸的边角从谱页里露出来，像道没藏好的痕。雨又开始下了，打在院角的芭蕉叶上，“嗒嗒”的声里，像有人在竹下磨墨，钝钝的，却又清晰得像在耳边。

陆泽珩在医院走廊签苏氏文件时，钢笔尖在“联姻意向”那栏悬了很久。

苏晚晴的字迹在文件尾端很清透：“合作存续，婚约作废——苏晚晴”。旁边留了行小字：“竹要顺着节长，强弯会断。”陈舟说“苏小姐昨天去老宅看了先生画的竹，说‘歪是歪了点，有生气’”。

“把文件送回公司。”陆泽珩把钢笔插进西装口袋，指尖碰到竹纹玉佩，“告诉法务部，苏氏的合作按原计划推进，但後续项目由副手对接——我每周三下午要去老宅，别排会议。”

陈舟在笔记本上写：“6月20日，午。先生把苏小姐的文件放在《雨夜归人》画框下，说‘留着，算个念想’。他让墨坊每周送两锭松烟墨到老宅，说‘要现磨的，放久了没魂’——其实是怕赵先生在南方缺墨，想攒着，又不知道能送给谁。刚才他在病房外站了十分钟，没进去，只让护士把亲手画的竹递给沈夫人，说‘这是新学的，还没画好’。”

沈曼云看着那幅歪扭的竹画时，输液管的水滴在玻璃上，像道没说尽的泪。“这竹画得像泽珩小时候，”她指尖在竹节处碰了碰，“倔得很，宁肯歪着，不肯弯。”护士说“先生在竹林待了两小时，蚊虫咬了七个包都没动”，她突然叹了口气，“让他去吧，别逼了——竹要自己长，才成器。”

赵玉青在南方画第一幅带猫的芭蕉图时，周明宇带来的桂花糕刚吃完。

周明宇把空瓷盘收进竹篮：“张奶奶说‘墨团现在天天蹲在陆泽珩的车顶上，赶都赶不走’，”他指着画里的猫，“你这猫画得比墨团胖，是想家了？”

赵玉青的笔尖在猫爪处顿了顿，墨滴晕开个浅点，像沾了点松烟墨：“南方的猫，得胖点才抗潮。”他把画晾在竹筛上，阳光透过网格在猫身上投下细碎的影，“周哥，下次回去，帮我带袋老城的土——院里的竹苗好像有点蔫。”

周明宇笑了笑：“陈舟上周寄了袋老宅的土过来，说是‘先生在竹林挖的，带竹根的’——他没写名字，只说‘给青砚巷的竹苗’，我猜是给你的。”

赵玉青走到院角，看着那丛新竹——叶片确实有点卷，像没喝够老城的水。他蹲下来，把土撒在竹根下，指尖蹭过湿土，突然想起陆泽珩栽苗时说“竹要带旧土才活”，原来有些牵挂，真的能跟着土，从老城到南方，像竹的根，悄悄扎进新地方。

雨停时，他把那方老砚台从画案上拿起来。砚底的“泽”字被墨渍盖了半角，却在阳光下亮得像颗没说尽的星。他用松烟墨磨了磨，墨色沉得像老城的夜色，突然在画纸角落添了丛细竹——竹影淡得像雾，像从老宅的竹林里跑出来的，落在南方的芭蕉下，像句没说出口的“我记得”。

陆泽珩在老宅竹林里画完第七竿竹时，福伯带来了赵玉青的画讯。

“周医生说‘玉青的画室起名叫‘青砚别馆’，”福伯把照片递给他，“招牌是竹制的，刻着‘青痕’两个字，是你送的那方砚台的石纹拓的——周医生说‘玉青刻了三次才成，说‘要像砚底的字，浅点才留得住’’。”

陆泽珩的指尖在“青痕”两个字上顿了顿。拓的砚台石纹——赵玉青总爱用这种笨办法留念想，像把砚底的“泽”字拓在招牌上，说“有些痕不用深，记着就好”。他低头看着自己画的竹，虽然还是歪，却比第一幅直了些，叶尖的留白也匀了，像在慢慢学会“给风留地方”，也像在慢慢学会“带着牵挂往前走”。

“把这张竹画寄去南方。”他把画纸卷起来，用麻绳系了个活结，“别写名字，就说是‘老宅的竹，给青砚别馆添个景’。”

福伯接过画时，发现麻绳的结打得很松，像在说“能解开”。他看着先生转身回竹林的背影，突然明白——有些牵挂不用捆太紧，像这竹要顺着节长，像这画要顺着风寄，像他和赵玉青的路，得隔着点距离，靠着点旧痕，才能走得更久。

赵玉青在“青砚别馆”的竹制招牌下挂起陆泽珩寄来的竹画时，南方的阳光正把芭蕉叶染成金红。

画里的竹歪得像没长直的苗，却在叶尖留了点留白，他一眼就认出是陆泽珩的手笔——那笨拙的侧锋，像他捏钢笔的姿势，藏都藏不住。他把画挂在芭蕉图旁边，像让老城的竹，在南方的雨里，有个歇脚的地方。

暮色漫进画室时，他摸了摸画案上的砚台——砚底的“泽”字被墨渍盖了又磨，磨了又盖，却始终清晰，像道刻在心上的青痕。远处的芭蕉又开始滴水，嗒嗒地敲在竹筛上，像在数“还有多久能再见到”，而他知道，有些痕不用常看，像这砚台的石纹，像那竹画的歪枝，像张奶奶的桂花糕香，只要记着，就不算真的离别。

就像现在，他在南方的芭蕉下，看着老城的竹画，而老城的那个人，或许正在竹林里，磨着他常用的松烟墨。这就够了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。