大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

医院的白墙与画室的竹香（第1页）

医院的白墙与画室的竹香

陆泽珩在医院走廊的长椅上坐下时，指尖还沾着松烟墨的沉香。

刚从老宅赶来，西装袖口的竹节手链蹭过白大褂的袖口，留下道浅青的痕——是今早画竹时蹭的墨，陈舟要帮他擦，他没让，说“留着，像带了片竹影”。走廊尽头的护士站传来打印机的嗡鸣，混着消毒水味，像把钝刀，慢慢割着“责任”和“念想”的边界。

“先生，沈夫人刚睡下。”陈舟把热咖啡放在他手边，纸杯壁的水珠浸湿了文件袋，“苏氏的合作款到账了，法务部说‘按您的要求，留了三成作为文化基金，资助青年国画家’——苏小姐刚才发消息说‘这才像你会做的事，比签联姻协议顺眼’。”

陆泽珩端起咖啡的手指顿了顿。文化基金——是赵玉青之前提过的“想让更多人看到国画”，当时对方蹲在青砚斋的画案前，指尖敲着《秋竹图》的画框，说“不用多，能撑住小画室就行”。他没接话，却让陈舟记在了备忘录的最後一页，现在终于能落地，像替对方圆了半句话。

“基金的名字，叫‘青痕’。”他呷了口咖啡，苦涩漫过舌尖时，突然想起赵玉青泡的粗茶——茶味淡，却带着老城区的银杏香，“让陈舟联系林小满，说‘优先考虑像赵玉青这样没入主流的画手’——别提名字，就说‘风格要带烟火气’。”

陈舟在笔记本上写：“6月25日，午。先生把‘青痕基金’的章程放在《雨夜归人》画框下，说‘等赵先生回来，或许能用得上’。他刚才在病房外站了十分钟，没进去，只摸了摸口袋里的竹纹玉佩，护士说‘先生指尖在玉佩的竹节上划了又划，像在数纹路’。”

病房门被推开时，沈曼云的声音带着刚醒的沙哑：“泽珩，进来。”

陆泽珩推门的动作轻得像怕碰碎玻璃。母亲靠在床头，输液管的水滴在白墙上投下细碎的影，像他画里没干的淡墨。“刚从老宅来？”沈曼云的目光扫过他袖口的墨痕，“福伯说你天天去竹林，连会都推了——就为了画那些歪歪扭扭的竹？”

陆泽珩在床沿坐下，指尖无意识摩挲膝盖上的文件袋——里面是“青痕基金”的细则，纸页边缘被他捏出浅痕。“不是歪的。”他声音很轻，像在跟自己辩解，“是竹在跟风较劲，就像……就像赵玉青说的，每片叶子都有自己的劲。”

沈曼云的输液管顿了顿。她看着儿子捏文件的手——那双手从小握钢笔丶弹钢琴，连拿筷子都要规规矩矩，现在却能容忍袖口的墨痕，能说出“跟风较劲”这种带着烟火气的话。“你以前从不提他的名字。”她的声音软了些，“福伯说你把他送的猫画挂在书房，睡前要看五分钟——泽珩，你到底图什麽？”

陆泽珩没接话。他看着窗外的梧桐叶——叶尖被雨打卷了，像他画里的竹影。图什麽？图那幅《秋竹图》里没说尽的话？图竹下石桌的“青”字刻痕？图对方指尖蹭过砚台时的温度？这些话他说不出口，只能在画竹时把墨调得沉些，在基金章程里留个模糊的“风格”，像把没说尽的牵挂，藏在能落地的事里。

“妈，合作我会盯完。”他起身时，文件袋的边角蹭过床沿，“但婚不结。您要是还气，我就在病房外画竹，画到您消气为止——福伯说，竹要慢慢长，急了会断。”

沈曼云看着他转身的背影，突然叹了口气。护士进来换输液袋时，她盯着儿子留在椅背上的西装——袖口的墨痕像道没褪的青，像他小时候在老宅竹下刻的“青”字，笨拙，却又执拗得让人没法真生气。

赵玉青在南方画室的竹架上挂起新画时，梅雨季的雨刚停。

画是《雨蕉猫戏图》，芭蕉叶下的猫正追一片银杏叶，猫爪的朱砂点得极轻，像怕惊散什麽。周明宇带来的桂花糕就放在画案边，油纸的甜香混着松烟墨味，漫在刚晒干的宣纸上，像种安稳的暖。

“张奶奶让我给你带了罐新炒的茶，”周明宇把茶罐放在砚台旁，“说‘是泽珩上周去山上采的野茶，炒了整整一下午，说‘南方潮，野茶能去湿’’——你看这炒的，比护士配药还讲究。”

赵玉青碾茶的石杵顿了顿。野茶去湿——陆泽珩那种连水都要喝恒温的人，居然会去采野茶，手掌肯定被炒茶锅烫红了。他想起对方手腕内侧的浅疤——小时候救猫被树枝划的，现在又添了新的痕迹，像在替他尝遍人间的糙。

“知道了。”他把碾碎的茶叶倒进盖碗，沸水冲下去时，茶香漫出来，带着点老城的山味，“你下次回去，帮我给张奶奶带两盒南方的陈皮——说‘泡在茶里，比野茶更去湿’，别提我名字。”

周明宇笑了笑，指尖在画案的砚台上碰了碰——砚底的“泽”字被墨渍盖了大半，却在注水时隐约透出青痕，像块没褪色的胎记。“陆泽珩在医院陪护，”他看着赵玉青泡茶的手指，“福伯说‘先生每天带幅竹画去病房，沈夫人嘴上骂画得丑，却让护士贴在白墙上’——还说‘画里总藏着只猫，像墨团，爪印歪歪扭扭的’。”

赵玉青的茶筅在盖碗里转了半圈，浮沫没撇干净，像他画里没晕开的墨。猫爪印——陆泽珩连握笔都嫌费劲的人，居然会特意画猫爪，肯定是用指尖蘸了朱砂点的，歪得像小孩子的涂鸦。像他送松烟墨时说“三家墨坊才淘到”，像他送竹筛时说“老木匠修的”，所有“刻意”都藏在“笨拙”的壳里，钝得让人鼻头发酸，却又暖得像被阳光晒透的绒布。

“画得怎麽样？”他把茶倒进公道杯，茶汤在杯壁上挂出浅黄的痕，像他画里的竹节，“福伯说……他用的是松烟墨？”

“是，”周明宇看着手机里的照片，“墨锭是你留在青砚斋的，陈舟说‘先生用得极省，说‘这墨沉，要配好画’’——其实是怕用完了，没地方再找同款。画虽然歪，但叶尖的留白越来越匀，像在慢慢学你说的‘给风留地方’。”

赵玉青的指尖在公道杯的杯沿上蹭了蹭。叶尖留白——是他教的，当时陆泽珩在竹下石桌旁听着，侧脸对着竹林，他以为对方没在意。原来有些“随口一提”早成了牵挂的锚，像他送的墨被省着用，像他栽的竹被浇淘米水，像他说的话被记在画里，钝钝的，却又清晰得像在眼前。

陆泽珩在老宅竹林里铺开宣纸时，福伯带来了“青痕基金”的第一份申请。

画手是林小满，附的作品是幅《银杏猫》，猫爪边落着片竹影，像赵玉青画里的墨团。“林小姐说‘这基金的名字像玉青会起的’，”福伯把申请放在石桌上，“还说‘要是通过了，想把画展办到南方，说‘让那边的人也看看老城的银杏’’——张奶奶说‘泽珩你要是同意，她蒸桂花糕当画展点心’。”

陆泽珩蘸墨的狼毫笔顿了顿，墨滴在宣纸上晕开个浅青的点，像他画里没干的竹影。“让陈舟通过。”他把笔尖在砚边刮了刮，“画展地点定在南方的‘青砚别馆’，说‘那边的画室敞亮，适合挂银杏画’——别告诉林小满是我定的。”

福伯没再劝。他看着先生捏笔的手指——指腹泛白的手在画竹枝时，刻意放慢了速度，连最基础的“中锋”都没掌握，却在画猫爪印时格外轻，用指尖蘸了朱砂点在竹下，像在说“这里该有只猫”。“赵先生的画室来了个学画的小姑娘，”福伯把茶碗往石桌推了推，“周医生说‘小姑娘总问‘赵老师，这砚台底的字是谁刻的’，玉青只说‘是个朋友’——张奶奶说‘那朋友上周去给她修葡萄架，架下的桂花落了一地，他蹲在地上捡了半小时’。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。