大美书网

角的老杏树——李寡妇拎着竹篮经过时，脚步比往日重了半分。 "苏知青，要借把菜刀不？"李寡妇凑过来，袖口飘出股檀香味，和她昨夜烧的香一个味儿。 苏檀摇头，指甲在莴笋叶上掐出个月牙印。 夜里她把半张写着"明晚村东老槐树下交接改良稻种"的纸压在茶缸底下，墨迹还没干。 窗棂漏进的月光里，她蜷在炕角装睡，听着后半夜有细碎的脚步声蹭过窗沿。 天刚亮，她就蹲在泥地上比对脚印——前掌深，后脚浅，是李寡妇那双补了七八个补丁的黑布鞋。 "李婶子，我昨儿丢了张纸。"苏檀拎着菜筐堵在李寡妇家门槛前，"写着稻种的，您见着没？" 李寡妇正在煮红薯粥，锅铲"当啷"掉在地上。 她枯树皮似的手抓住苏檀手腕，指甲掐得...